Антология "Фантасты об искусстве"
Составитель: Алексей Звероловлев

Rambler's Top100
Феликс Кривин. Далеко за спиной


   Дядя Федя вышел на пенсию, оглянулся и увидел  свою  жизнь.  Прежде  он
редко на нее оборачивался. Он даже не задумывался, есть она там или нет, а
она, оказывается, неотступно брела  за  ним  и  теперь,  устав  от  долгой
дороги, прилегла за его спиной - вся как на ладони.
   Где-то там, в ее начале, до сих пор стреляло и гремело  -  была  война.
Другие жизни обрывались, а его текла и текла, как тоненький ручеек  сквозь
пожары и стихийные бедствия. И вот дотекла до пенсии. Чудеса!
   Там, где кончалась война, дядя Федя  увидел  себя  на  базаре  большого
города. Он продавал картину. Тогда  многие  кормились  живописью.  Кошечек
рисовали, собачек. Лирические картинки с душевными надписями.
   Дядя Федя тоже решил подработать живописью, хотя  его  больше  увлекала
литература. Но литературой подработать нельзя - так, чтобы написал и сразу
на продажу. Правда, есть и такие, что пишут на продажу, но на  базаре  это
не продашь, непременно нужно где-нибудь напечатать.  И  все  же  любовь  к
литературе воспитала у дяди Феди вкус не только к занимательной форме,  но
и к глубокому, серьезному  содержанию.  Он  не  стал  рисовать  собачек  и
кошечек, а выбрал более достойный и даже знаменитый  сюжет:  Иван  Грозный
убивает своего сына.
   Дядя Федя никогда не видел эту картину в подлиннике  и  срисовал  ее  с
репродукции, напечатанной в каком-то журнале. Там, в журнале, картина была
уменьшена, а он ее увеличил, так что получилось опять, как  в  подлиннике,
только нарисовано похуже.
   Все на картине дяди Феди было,  как  на  картине  Репина:  и  кровь,  и
смерть... Но время было не то, чтоб  кого-то  удивить  кровью  и  смертью.
Может, потому на картину и не было покупателей.
   Дядя Федя стоял с картиной долго, чуть ли не целый день. Внутри у  него
было сухо и пусто, как будто там поместилась вся Голодная степь, о которой
он читал в учебнике географии.  Так  и  простояли  целый  день  на  базаре
втроем: один наяву, двое на картине  -  и  неизвестно,  кто  из  них  хуже
выглядел: убитый сын, безумный отец или он, дядя Федя, не нарисованный,  а
живой, посторонний в сюжете великого Репина.
   Но  вот  перед  картиной  остановился  пожилой  лейтенант,  в  очках  с
металлической оправой. Тогда еще встречались пожилые лейтенанты в очках, с
глазами, внимательными и мудрыми, как у полковников. Старые  интеллигенты,
которых жизнь постоянно отрывала от их интеллигентных дел: то в революцию,
то в эмиграцию, то на строительство каналов, то на войну.
   Пожилой лейтенант стоял перед картиной дяди Феди, как  в  Третьяковской
галерее, только в значительно большей толчее. Наконец он спросил:
   - Сто рублей за картину будет не мало?
   Сто рублей в то время было мало, очень мало.  Для  тех,  кто  имел  сто
рублей. А для дяди Феди это было целое состояние. На сто рублей можно было
купить буханку хлеба.
   - Вот вам сто рублей, - сказал лейтенант. - А картину оставьте у себя и
больше никогда ничего такого не рисуйте.
   Там,  в  начале   жизни,  дядя  Федя  почувствовал  себя  оскорбленным.
Получалось так, будто ему подали милостыню.
   - Если не берете картину, забирайте свои деньги, - сказал  он,  хотя  в
Голодной степи уже начинались голодные бури.
   - Хорошо, я возьму картину, - сказал лейтенант. - Я понимаю, вы  любите
Репина... Но зачем же зарабатывать на любимом?
   Там они и расстались - в начале жизни. В начале дяди Фединой жизни, а у
лейтенанта это было уже ближе к концу.
   А сейчас и жизнь дяди Феди была ближе  к  концу.  Он  смотрел  на  нее,
лежащую за спиной, узнавая места, события, лица... Вон там он учился...  А
там работал редактором... Не  художником,  не  писателем,  а  издательским
редактором... До самой пенсии, всю свою жизнь...
   Он любил литературу и, наверно,  мог  что-то  и  сам  написать.  Но  он
боялся, что это будет, как с картиной Репина. Что-то такое, что уже было и
лучше было, чем он мог бы написать...
   Он помнил слова своего  первого  и  единственного  покупателя:  "Нельзя
зарабатывать на любимом".

   1986


Текст взят с сайта http://lib.ru

на главную    антология "Фантасты об искусстве"

Рейтинг@Mail.ru Rambler's Top100
Hosted by uCoz