Вот и подошел к концу этот длинный и в общем-то насыщенный арт-сезон. Он принес немало ярких, интересных, а порой и курьезных событий. Он вместил в себя новый всплеск интереса к российскому искусству на западе, выставку "Давай" в Берлине и Вене, скандал с Александром Бродским в Сан-Паулу и успех Антона Литвина на "Манифесте-4", появление интересной галереи "Франция" и приход Марата Гельмана на ОРТ, кончину Тимура Новикова и возвращение в Петербург Александра Бренера и еще многое другое.
Заканчивается сезон весьма символично - двумя выставками, как если бы вместо точки после предложения поставили двоеточие. И это тоже неспроста. Ведь то, каким останется в памяти сезон нынешний, не в последнюю очередь определит сезон грядущий. Какие из явлений этого года повлияют на дальнейшие судьбы искусства? Смогут ли молодые художники группы "Радек" закрепить свой успех? Будет ли развиваться нонспектакулярное искусство или возобладают тенденции, связанные с новой зрелищностью и живописью? Укрепит ли российское искусство позиции на международной сцене? На все эти вопросы мы получим ответы в следующем сезоне, а пока обратимся к упомянутым выставкам, в темах которых явлено известное единство противоположностей.
Одна называется "ЕВРО", но посвящена она не деньгам, как можно подумать, а Европе, проходит в Сахаровском центре (кураторы - Игнат Данильцев и Алексей Звероловлев). Другая получила название "Родина - Отечество", проходит в рамках ставшего уже традиционным Форума художественных инициатив, открылась в Малом манеже (куратор - Юрий Никич).
Итак, разные темы, разные по статусу залы, разные кураторы (художник - и опытнейший куратор, для которого работа с актуальным искусством - скорее каникулярные эксперименты). Разные ли художники? И да и нет.
В более скромном Сахаровском центре список авторов даже представительнее, чем в Малом манеже, но, увы, ни репутации, ни разнообразие участников, ни пестрота техник, фактур и стратегий не спасают - ни ту, ни другую выставку. Обе они выглядят удручающе скучно и предсказуемо, напоминая худшие образцы московских выставок 70-х годов.
А ведь темы выбраны интересные, актуальные, пространства залов не самые плохие в Москве, на обеих выставках немало молодых и новых художников. И тем не менее продемонстрирована полная неспособность художников к серьезному аутентичному высказыванию, особенно отчетливо проявившаяся на фоне серьезности сюжета. Да, на обеих выставках отсутствует бюджет для художников, но неужели это главное? Можно подумать, что суперуспешные ныне Кабаков, Пузенков, Чуйков и другие звезды не работали много лет совершенно бескорыстно. Дело, видимо, все же не в бюджете - но и не только в художниках. Многие работы вполне добротны - проблематичным выглядит сам способ высказывания в форме большой групповой выставки. Предложенные темы требуют серьезного концептуального решения, а оно предполагает определенное пространство. Между тем на подобных выставках художник, вместо того чтобы творить, стремится использовать контекст, пытаясь, образно говоря, перекричать окружающих.
Как можно выходить из такой ситуации, показали "Манифеста" и "Документа". Выставка расползалась по всему городу, заставляя зрителя совершать путешествие, но и позволяя ему вступить с автором в углубленный диалог. Да, это не всегда возможно, особенно в наших условиях, но ведь задача куратора и состоит в том, чтобы найти адекватную форму...
Однако обратимся к конкретным проектам. Данильцев и Звероловлев в тексте, предваряющем выставку, задаются довольно общими вопросами. Хотим ли мы быть в новом пространстве? Хотят ли нас видеть там? Как проникает Европа в современную Россию? Как реагировать на происходящие там процессы глобализации, частным проявлением которой стало введение единой европейской валюты?
Когда-то, в конце 80-х - начале 90-х, многие из нас, вероятно, переживали искушение уехать в Европу. Кто-то осуществил свое намерение, кто-то остался, кто-то вернулся. И вдруг выяснилось, что Запад как будто сам настал вокруг нас и на это нужно как-то реагировать. Конечно, существует расхожее мнение, что Россия есть подсознание Запада, но ведь возможно и обратное. Шестов, в частности, писал, что русские видели в Европе железные дороги и телеграф, а им мерещились ковер-самолет и сапоги-скороходы. Невидимая стена, отделяющая нас от Европы, остается непреодолимой, и искусство это лишний раз подчеркивает. Давно замечено, что российские художники по-разному работают для России и для заграницы. Дело здесь в разности контекстов.
Вот и на выставке в Сахаровском центре большинство работ - это своего рода визуальные анекдоты на заданную тему. Мы видим или проекции мифологем (например, "Буратино под деревом с евро" Ростана Тавасиева), или обыгрывание анекдотических идиом, порой достаточно остроумное (проект Кузнецова и Петрелли "Фанера над Парижем": над малюсенькой Эйфелевой башней завис огромный лист фанеры).
Многих художников, как ни странно, в теме Европы больше всего волнует валютная составляющая. В чем дело? Смутило название выставки или действительно все наши отношения с западом строятся на соотношении доллара и евро? Во всяком случае, такой вывод можно сделать из проекта Дмитрия Александровича Пригова, выставившего некие рукописные таблицы с пересчетами курсов.
Но все же у нас с Европой и общего немало. Например, анекдоты. Так, симпатичная графика К. Батынкова лишний раз напоминает об общности архетипов: популярные во Франции анекдоты про бельгийцев - точь-в-точь наши анекдоты про чукчей... Рассказ о выставке анекдотов закончим соответственно.
Летит чукча (бельгиец) с парашютом к земле, а навстречу ему в небо другой чукча (бельгиец).
- Ты кто?
- Я чукча-парашютист. А ты?
- А я чукча-артиллерист.
Возможно, эта история как нельзя лучше передает суть взаимоотношений России и Европы.
Еще более актуально в современном интеллектуальном ландшафте выглядит тема "Родина - Отечество", предложенная куратором Юрием Никичем.
Сами эти понятия необычайно проблематичны, как у нас, так и на Западе. В самом деле, в Европе происходит утрата идентичности в силу глобализации, размывания границ и прочих причин. Этот процесс не идет безболезненно (достаточно вспомнить успехи Ле Пена во Франции). У нас вроде обратная картина - границы возникают как грибы, - но это не способствует осознанию Родины.
Между тем утрата Родины как важного понятия, конституирующего внутреннюю личность, чревата тяжелыми кризисами как общественного, так и приватного характера. К сожалению, все участники выставки прошли мимо этой важнейшей темы.
Тем не менее надо отдать должное Юрию Никичу, попытавшемуся поднять сам вопрос о Родине и Отечестве. Любопытно, что Никич устранился от каких бы то ни было комментариев. Ни в каталоге, ни в текстовом приложении не найти речи куратора. Зато мысли художников представлены более чем обширно. Возникает ощущение, что весь экспозиционный ряд - лишь иллюстрации к философским штудиям участников. И здесь становится ясна ловушка, в которую уже не первый год загоняет себя Никич. Его темы глубокомысленны и возвышенны, но это не темы искусства: их можно только проиллюстрировать. Такая практика - типичный пример современного экспозиционирования, где художник все больше становится оформителем идей куратора.
Перейдем, однако, к выставке. Как и следовало ожидать, в основном авторы ограничились либо расхожими банальностями, увязав родину с родами, материнством и т. д., как это сделали Ася Кендзерская и Людмила Константинова (проект "Матери нового тысячелетия"), либо предпочли стеб над самим понятием, которое, как выяснилось, для большинства неотделимо от власти и государства.
Впрочем, стеб бывает разный. Одно дело - сведение творческого жеста к анекдоту, где бурлаки тянут атомоход или карта мира отпечатана на ягодицах, и совсем другое - картина Звездочетова, художника, умеющего органично соединить фольклор и постмодернистские стратегии.
Но, пожалуй, всех превзошел Дмитрий Цветков, создавший, наверное, лучшую работу выставки. Он показал сшитый из тканей и бижутерии герб какой-то утопической страны, той, где сами понятия Родины, Отечества и Государства сольются воедино. При этом Цветков как обычно ухитрился избежать ложного пафоса и остался одновременно остроумным, умелым и точным.
Что сказать об остальных? Как ни странно, лучшими оказались те, кто выставил старые работы, не привязанные к конкретной теме, то есть тот же Звездочетов или Марина Перчихина, показавшая документацию некоего перформанса с землей, чем-то близкого проекту программы Escape, экспонированного на ярмарке во Франкфурте.
Форум художественных инициатив не ругает только ленивый. На определенном этапе он сыграл важную роль, и необходимость в нем не вызывает сомнений. Но сегодня Юрию Никичу, как и другим ведущим кураторам, следует задуматься о поиске новых форм репрезентации. В условиях, когда куратор стал ключевой фигурой художественного процесса, от этого зависит развитие искусства.
Богдан Мамонов. POLIT.RU 20 июля 2002 г.
На главную страницу
