Антология "Фантасты об искусстве"
 
Составитель: Алексей Звероловлев

Ллойд Биггл-младший. Музыкодел

     --------------------------------------------------------------------- 
     Lloyd Biggle Jr. The Tunesmith (1957)
     Пер. с английского: Г. Усова

     Origin: FileEcho BOOK
     Spellchek Oleg Tsarkov + Additional Spellcheck Alexey Zverolovlev
     ---------------------------------------------------------------------


     Все называют это Центром. Есть и другое название. Оно употребляется в
официальных документах, его можно найти в энциклопедии - но  им  никто  не
пользуется. От Бомбея до Лимы знают просто Центр. Вы можете  вынырнуть  из
клубящихся туманов Венеры, протолкаться к стойке и начать: "Когда я был  в
Центре..." - и  каждый,  кто  услышит,  внимательно  прислушается.  Можете
упомянуть о Центре где-нибудь в Лондоне, или в марсианской пустыне, или на
одинокой станции на Плутоне - и вас наверняка поймут.
     Никто никогда не объясняет, что такое Центр. Это невозможно, да и  не
нужно. Все, от грудного младенца и до столетнего  старика,  заканчивающего
свой жизненный путь, все побывали там и  собираются  поехать  снова  через
год, и еще через год. Это страна отпусков и  каникул  для  всей  Солнечной
системы.  Это  многие  квадратные  мили  американского  Среднего  Востока,
преображенные  искусной  планировкой,  неустанным  трудом  и  невероятными
расходами. Это памятник  культурных  достижений  человечества,  возник  он
внезапно, необъяснимо, словно феникс, в конце двадцать четвертого столетия
из истлевшего пепла распавшейся культуры.
     Центр грандиозен, эффектен и  великолепен.  Он  вдохновляет,  учит  и
развлекает. Он внушает благоговение, он подавляет, он... все что угодно.
     И хотя лишь немногие из его посетителей знают  об  этом  или  придают
этому значение - в нем обитает привидение.
     Вы стоите на видовой галерее огромного памятника Баху. Далеко  влево,
на склоне холма, вы видите взволнованных зрителей,  заполнивших  Греческий
театр Аристофана. Солнечный свет играет на их ярких разноцветных  одеждах.
Они  поглощены  представлением-счастливые  очевидцы  того,  что   миллионы
смотрят только по видеоскопу.
     За театром, мимо памятника Данте и  института  Микеланджело,  тянется
вдаль обсаженный деревьями бульвар Франка Ллойда Райта.  Двойная  башня  -
копия Реймсского собора - возвышается на  горизонте.  Под  ней  вы  видите
искусный ландшафт французского  парка  XVIII  века,  а  рядом-Мольеровский
театр.
     Чья-то рука вцепляется в ваш рукав, вы раздраженно оборачиваетесь - и
оказываетесь лицом к лицу с каким-то стариком. Его лицо  все  в  шрамах  и
морщинах, на Голове - остатки седых волос. Его скрюченная рука  напоминает
клешню. Вглядевшись, вы видите кривое, искалеченное плечо, ужасный шрам на
месте уха и испуганно пятитесь.
     Взгляд запавших глаз следует за вами. Рука простирается  в  величавом
жесте, который охватывает все вокруг до самого далекого  горизонта,  и  вы
замечаете, что  многих  пальцев  не  хватает,  а  оставшиеся  изуродованы.
Раздается хриплый голос:
     - Нравится? - спрашивает он и выжидающе смотрит на вас.
     Вздрогнув, вы говорите:
     - Да, конечно.
     Он делает шаг вперед, и в глазах его светится нетерпеливая мольба:
     - Я говорю, нравится вам это?
     В замешательстве вы можете только торопливо кивнуть, спеша уйти. Но в
ответ на ваш кивок неожиданно появляется детская радостная улыбка,  звучит
скрипучий смех и торжествующий крик:
     - Это я сделал! Я сделал все это!
     Или стоите вы на блистательном проспекте Платона  между  Вагнеровским
театром,  где  ежедневно   без   перерывов   исполняют   целиком   "Кольцо
Нибелунгов", и копией театра "Глобус" XVI века, где утром, днем и  вечером
идут представления шекспировской драмы.
     В вас вцепляется рука.
     - Нравится?
     Если вы отвечаете восторженными похвалами, старик нетерпеливо смотрит
на вас и только ждет, когда вы кончите, что бы спросить снова:
     - Я говорю, нравится вам это?
     И когда вы, улыбаясь, киваете  головой,  старик,  сияя  от  гордости,
делает величавый жест и кричит:
     - Это я сделал!
     В коридоре  любого  из  тысячи  обширных  отелей,  в  читальном  зале
замечательной библиотеки, где вам бесплатно  сделают  копию  любой  книги,
которую вы потребуете, на одиннадцатом ярусе зала Бетховена-везде  к  вам,
прихрамывая и волоча ноги, подходит привидение, вцепляется вам  в  руку  и
задает все тот же вопрос. А потом восклицает с гордостью: "Это я сделал!"


     Эрлин Бак почувствовал за спиной ее присутствие, но не обернулся.  Он
наклонился вперед, извлекая левой рукой из мультикорда  рокочущие  басовые
звуки, пальцами правой - торжественную мелодию. Молниеносным движением  он
дотронулся до одной из клавиш, и высокие дискантовые ноты  внезапно  стали
полными, звучными, почти как звуки кларнета. ("Но, Господи, как не  похоже
на кларнет!" - подумал он.)
     - Опять начинается, Вэл? - спросил он.
     - Утром приходил хозяин дома.
     Эрлин поколебался, тронул клавишу,  потом  еще  несколько  клавиш,  и
гулкие звуки сплелись в причудливую гармонию духового оркестра. (Но  какой
слабый, непохожий на себя оркестр!)
     - Какой срок он дает на этот раз?
     - Два дня. И синтезатор пищи опять сломался.
     - Вот и хорошо. Сбегай, купи свежего мяса.
     - На что?
     Он стукнул  кулаками  по  клавиатуре  и  закричал,  перекрывая  своим
голосом резкий диссонанс:
     - Не буду я пользоваться гармонизатором! Не  дам  я  поденщикам  себя
аранжировать! Если  коммерс  выходит  под  моим  именем,  он  должен  быть
сочинен. Он может быть идиотским, тошнотворным, но он будет сделан хорошо.
Видит Бог, это немного, но это все, что у меня осталось!
     Он  медленно  повернулся  и  посмотрел  на  нее-бледную,   увядающую,
измученную женщину, которая двадцать пять лет была его женой. Затем  снова
отвернулся, упрямо говоря себе,  что  виноват  не  больше,  чем  она.  Раз
заказчики реклам  платят  за  хорошие  коммерсы  столько  же,  сколько  за
поденщину...
     - Халси придет сегодня? - спросила она.
     - Сказал, что придет.
     - Достать бы денег заплатить за квартиру...
     - И за синтезатор пищи. И за новый видеоскоп. И за новую одежду. Есть
же предел тому, что можно купить ценой одного коммерса?!
     Он услышал, как она уходит, как открывается дверь, и ждал.  Дверь  не
затворялась.
     - Уолтер-Уолтер  звонил,  -  сказала  она.  -  Сегодняшнее  ревю   он
посвящает тебе.
     - Ах, вот как? Но ведь это бесплатно.
     - Я так и думала, что ты не захочешь смотреть, поэтому договорилась с
миссис Ренник, пойду с ней.
     - Конечно. Развлекись.
     Дверь затворилась.
     Бак поднялся и поглядел на свой рабочий стол. На  нем  в  хаотическом
беспорядке валялись нотная бумага, тексты коммерсов, карандаши,  наброски,
наполовину законченные рукописи. Их неопрятные кипы  угрожали  сползти  на
пол. Бак расчистил уголок  и  устало  присел,  вытянув  длинные  ноги  под
столом.
     - Проклятый Халси, - пробормотал он. - Проклятые заказчики. Проклятые
видеоскопы. Проклятые коммерсы.
     Ну напиши же что-нибудь. Ты ведь не поденщик, как другие  музыкоделы.
Ты не штампуешь свои мелодии на клавиатуре гармонизатора, чтобы машина  их
за тебя гармонизировала. Ты же музыкант, а не торговец  мелодиями.  Напиши
музыку. Напиши, ну хотя бы сонату для мультикорда. Выбери время и напиши.
     Взгляд его упал  на  первые  строчки  текста  коммерса:  "Если  флаер
барахлит, если прямо не летит..."
     - Проклятый хозяин, - пробормотал он, протягивая руку за карандашом.
     Прозвонили крошечные стенные часы, и Бак наклонился,  чтобы  включить
видеоскоп. Ему заискивающе улыбнулось ангельское лицо церемониймейстера.
     - Снова перед вами Уолтер-Уолтер,  леди  и  джентльмены!  Сегодняшнее
обозрение посвящено коммерсам. Тридцать минут коммерсов  одного  из  самых
талантливых современных музыкоделов. Сегодня в центре нашего внимания...
     Резко прозвучали фанфары - поддельная медь мультикорда.
     - ...Эрлин Бак!
     Мультикорд заиграл причудливую мелодию, которую Бак написал пять  лет
назад для  рекламы  тэмперского  сыра,  раздались  аплодисменты.  Гнусавое
сопрано запело, и несчастный Бак застонал про себя. "Самый выдержанный сыр
- сыр, сыр, сыр. Старый выдержанный сыр - сыр, сыр, сыр".
     Уолтер-Уолтер носился по сцене, двигаясь в  такт  мелодии,  сбегая  в
зал, чтобы поцеловать какую-нибудь почтенную домохозяйку,  пришедшую  сюда
отдохнуть, и сияя под взрывы хохота.
     Снова  прозвучали  фанфары  мультикорда,  и  Уолтер-Уолтер,   прыгнув
обратно на сцену, распростер руки над головой.
     - Слушайте,    дорогие   зрители!     Очередная    сенсация    вашего
Уолтера-Уолтера - Эрлин Бак.
     Он таинственно оглянулся через плечо, сделал  на  цыпочках  несколько
шагов вперед, приложил палец к губам и громко сказал:
     - Давным-давно жил-был еще один композитор, по  имени  Бах.  Он  был,
говорят, настоящий атомный муэыкодел, этот парень. Жил  он  что-то  не  то
четыре, не то пять, не то шесть столетий  назад,  но  есть  все  основания
предполагать, что Бах и Бак ходили бы в наше время бок о бок. Мы не знаем,
каков был Бах, но нас вполне устраивает Бак. Вы согласны со мной?
     Возгласы. Аплодисменты. Бак отвернулся, руки его дрожали,  отвращение
душило его.
     - Начинаем концерт Бака с маленького шедевра, который Бак создал  для
пенистого мыла. Оформление Брюса Комбза. Смотрите и слушайте!
     Бак успел выключить видеоскоп как раз в тот момент, когда через экран
пролетала первая порция мыла. Он снова взялся за текст коммерса, и  в  его
голове начала формироваться ниточка мелодии: "Если  флаер  барахлит,  если
прямо не летит-не летит, не летит-вы нуждаетесь в услугах фирмы Вэйринг!"
     Тихонько мыча про себя, он набрасывал ноты, которые  то  взбегали  по
линейкам, то устремлялись вниз,  как  неисправный  флаер.  Это  называлось
музыкой слов в те времена, когда слова и музыка что-то значили,  когда  не
Бак, а Бах искал выражение таким грандиозным понятиям, как "рай" и "ад".
     Бак работал медленно, время от времени проверяя звучание  мелодии  на
мультикорде, отбрасывая целые пассажи, напряженно пытаясь найти грохочущий
аккомпанемент, который подражал бы звуку флаера. Но  нет:  фирме  Вэйринга
это не понравится. Ведь они широко оповещали, что их флаеры бесшумны.
     Вдруг он понял, что дверной звонок уже давно нетерпеливо  звонит.  Он
щелкнул тумблером, и ему улыбнулось пухлое лицо Халси.
     - Поднимайся! - сказал ему Бак.
     Халси кивнул и исчез.
     Через пять минут он, переваливаясь, вошел, опустился на стул, который
осел под его массивным телом, бросил свой чемоданчик на пол и вытер лицо.
     - У-ф-ф! Хотел бы я, чтобы вы перебрались пониже. Или  хоть  в  такой
дом, где были бы современные удобства. До смерти боюсь этих старых лифтов.
     - Я собираюсь переехать, - сказал Бак.
     - Прекрасно. Самое время.
     - Но возможно, куда-нибудь еще выше. Хозяин дал мне двухдневный срок.
     Халси поморщился и печально покачал головой.
     - Понятно. Ну что же, не буду держать тебя в нетерпении. Вот  чек  за
коммерс о мыле Сана-Соуп.
     Бак взял чек, взглянул на него и нахмурился.
     - Ты не платил взносов в союз, - сказал Халси.  -  Пришлось,  знаешь,
удержать...
     - Да. Я и забыл...
     - Люблю иметь дело с Сана-Соуп. Сейчас же  получаешь  деньги.  Многие
фирмы ждут конца месяца. Сана-Соуп - тоже не бог  весть  что,  однако  они
заплатили.
     Он щелкнул замком чемоданчика и вытащил оттуда папку.
     - Здесь у тебя есть несколько хороших трюков, Эрлин, мой мальчик.  Им
это понравилось. Особенно вот это, в басовой партии:  "Пенье  пены,  пенье
пены". Сначала они  возражали  против  количества  певцов,  но  только  до
прослушивания. А вот здесь им нужна пауза для объявления.
     Бак посмотрел и кивнул.
     - А что если оставить это остинато-"пенье пены, пенье пены" - как фон
к объявлению?
     - Прозвучит недурно. Это здорово придумано. Как, бишь, ты это назвал?
     - Остинато.
     - А-а, да. Не понимаю, почему другие музыкоделы этого но умеют.
     - Гармонизатор не дает таких эффектов, - сухо сказал Бак. - Он только
гармонизирует.
     - Дай им секунд тридцать этого "пенья пены" в виде  фона.  Они  могут
вырезать его, если не понравится.
     Бак кивнул и сделал пометку на рукописи.
     - Да, еще аранжировка, - продолжал Халси. - Очень жаль, Эрлин, но  мы
не можем достать исполнителя на французском рожке. Придется  заменить  эту
партию.
     - Нет исполнителя на рожке? А чем плох Ренник?
     - В черном списке. Союз исполнителей занес его в  черный  список.  Он
отправился гастролировать на Западный берег. Играл даром, даже расходы сам
оплатил. Вот его и занесли в список.
     - Припоминаю,  -  задумчиво  протянул  Бак.  -  Общество   памятников
искусства. Он сыграл им концерт Моцарта для рожка. Для них  это  тоже  был
последний концерт. Хотел бы я его услышать, хотя бы на мультикорде...
     - Теперь-то он может играть его сколько угодно, но ему никогда больше
не заплатят за исполнение. Так вот -  переработай  эту  партию  рожка  для
мультикорда,  а  то  достану  для  тебя  трубача.  Он  мог  бы  играть   с
конвертером.
     - Это испортит весь эффект.
     Халси усмехнулся:
     - Звучит совершенно одинаково для всех, кроме тебя, мой мальчик. Даже
я не вижу разницы. У нас есть скрипки и виолончель. Чего тебе еще нужно?
     - Неужели и в лондонском союзе нет исполнителя на рожке?
     - Ты хочешь, чтоб  я  притащил  его  сюда  для  одного  трехминутного
коммерса. Будь благоразумен, Эрлин! Можно зайти за этим завтра?
     - Да. Утром будет готово.
     Халси потянулся за чемоданчиком, снова бросил его и нагнулся вперед.
     - Эрлин,  я  о  тебе  беспокоюсь.  В  моем  агентстве  двадцать  семь
музыкоделов. Ты зарабатываешь меньше всех! За прошлый год ты получил 2200.
А у остальных самый меньший заработок был 11 тысяч.
     - Это для меня не новость, - сказал Бак.
     - Может быть. У тебя не меньше заказчиков, чем у любого  другого.  Ты
это знаешь?
     - Нет, - сказал Бак. - Нет, этого я не знал.
     - А это так и есть. Но  денег  ты  не  зарабатываешь.  Хочешь  знать,
почему? Причины две. Ты тратишь слишком много времени на каждый коммерс  и
пишешь их слишком хорошо. Заказчики могут использовать один  твой  коммерс
много месяцев - иногда даже несколько лет, как  тот,  о  тэмперском  сыре.
Люди любят их слушать. А если бы ты не писал так дьявольски хорошо, ты мог
бы  работать  быстрее,  заказчикам  приходилось  бы  брать  больше   твоих
коммерсов и ты больше заработал бы.
     - Я думал об этом. А если бы и нет, то Вэл все равно бы мне  об  этом
напомнила. Но это бесполезно. Иначе я не  могу.  Вот  если  бы  как-нибудь
заставить заказчика платить за хороший коммерс больше...
     - Невозможно! Союз не поддержит этого, потому  что  хорошие  коммерсы
означают меньше работы, да большинство музыкоделов и  не  смогут  написать
действительно хороший коммерс. Не думай, что меня  беспокоят  только  дела
моего агентства. Конечно, и мне выгоднее, когда ты  больше  зарабатываешь,
но мне хватает других музыкоделов. Мне просто неприятно,  что  мой  лучший
работник получает так мало. Ты какой-то отсталый, Эрлин. Тратишь  время  и
деньги на собирание этих древностей - как, бишь, их называют?
     - Патефонные пластинки.
     - Да. И эти заплесневелые старые книги о музыке. Я не сомневаюсь, что
ты знаешь о музыке больше, чем кто угодно, но что это тебе  дает?  Конечно
уж, не деньги. Ты лучше всех, и стараешься стать еще лучше, но  чем  лучше
ты становишься, тем меньше  зарабатываешь.  Твой  доход  падает  с  каждым
годом. Не мог бы ты время от времени становиться посредственностью?
     - Нет, - сказал Бак. - У меня это не получится.
     - Подумай хорошенько.
     - Да, насчет этих заказчиков. Некоторым  действительно  нравится  моя
работа. Они платили бы больше, если бы союз разрешил. А если мне выйти  из
союза?
     - Нельзя, мой мальчик. Я бы не смог, брать  твои  вещи  -  во  всяком
случае, я бы скоро остался не у дел. Союз музыкоделов нажал бы где надо, а
союзы исполнителей и текстовиков внесли бы тебя  в  черный  список.  Джемс
Дентон заодно с союзами, и он снял бы твои  вещи  с  видеоскопа.  Ты  живо
потерял бы все заказы. Ни одному заказчику не под силу бороться  с  такими
осложнениями, да никто и не захочет ввязываться. Так что постарайся  время
от времени быть посредственностью. Подумай об этом.
     Бак сидел, уставившись в пол.
     - Я подумаю.
     Халси с трудом встал,  обменялся  с  Баком  коротким  рукопожатием  и
проковылял к двери. Бак медленно поднялся и открыл ящик стола,  в  котором
он  хранил  свою  жалкую  коллекцию  старинных   пластинок.   Странная   и
удивительная музыка...
     Трижды за всю свою карьеру Бак писал  коммерсы,  которые  звучали  по
полчаса. Изредка у него бывали заказы на пятнадцать минут.  Но  обычно  он
был ограничен пятью минутами или того меньше.  А  ведь  композиторы  вроде
этого Баха писали вещи, которые исполнялись по часу или больше, - и писали
даже без текста!
     Они писали для настоящих инструментов, даже  для  некоторых  необычно
звучащих инструментов, на  которых  никто  уже  больше  не  играет,  вроде
фаготов, пикколо, роялей.
     "Проклятый Дентон! Проклятый видеоскоп! Проклятые союзы!"
     Бак с нежностью перебирал пластинки, пока  не  нашел  одну  с  именем
Баха. "Магнификат". Потом он отложил ее - у него было слишком  подавленное
настроение, чтобы слушать.
     Шесть  месяцев  назад  Союз  исполнителей  занес  в   черный   список
последнего гобоиста.  Теперь-последнего  исполнителя  на  рожке,  а  среди
молодежи никто больше не учится играть на инструментах. Зачем, когда  есть
столько чудесных машин,  воспроизводящих  коммерсы  без  малейшего  усилия
исполнителя? Даже мультикордистов стало совсем мало, а мультикорд мог  при
желании играть автоматически.
     Бак стоял,  растерянно  оглядывая  всю  комнату,  от  мультикорда  до
рабочего стола и потрепанного шкафа из пластика, где стояли его  старинные
книги по музыке. Дверь распахнулась, поспешно вошла Вэл.
     - Халси уже был?
     Бак  вручил  ей  чек.  Она  взяла  его,  с  нетерпением  взглянула  и
разочарованно подняла глаза.
     - Мои взносы в Союз, - пояснил он. - Я задолжал.
     - А-а. Ну все-таки это хоть что-то.
     Ее голос был вял, невыразителен, как будто еще одно разочарование  не
имело значения. Они стояли, неловко глядя друг на Друга.
     - Я смотрела часть "Утра с Мэриголд", - сказала Вэл. - Она говорила о
твоих коммерсах.
     - Скоро должен быть ответ насчет того коммерса о табаке Сло, - сказал
Бак. - Может быть, мы уговорим хозяина подождать еще неделю.  А  сейчас  я
пойду прогуляюсь.
     - Тебе бы надо больше гулять...
     Он закрыл за собой дверь, старательно  обрезав  конец  ее  фразы.  Он
знал, что будет дальше. Найди где-нибудь работу. Заботься о своем здоровье
и проводи на свежем воздухе  несколько  часов  в  день.  Пиши  коммерсы  в
свободное время-ведь они не приносят больших доходов. Хотя бы до тех  пор,
пока мы не встанем на ноги. А если ты не желаешь, я сама пойду работать.
     Но дальше слов она не шла. Нанимателю достаточно  было  бросить  один
взгляд на ее тщедушное тело и усталое угрюмое лицо. И Бак сомневался,  что
с ним обошлись бы хоть сколько-нибудь лучше.
     Он мог бы работать мультикордистом и прилично зарабатывать. Но  тогда
придется  вступить  в  Союз  исполнителей,  а  значит,  выйти   из   Союза
музыкоделов. Если он это сделает, он больше не сможет писать коммерсы.
     Проклятые коммерсы!
     Выйдя  на  улицу,  он  с  минуту  постоял,   наблюдая   за   толпами,
проносившимися мимо по быстро движущемуся тротуару. Кое-кто бросал  беглый
взгляд на этого высокого, неуклюжего, лысеющего человека в потертом, плохо
сидящем  костюме.  Бак  втянул  голову  в  плечи  и  неуклюже  зашагал  по
неподвижной обочине. Он знал, что его примут за обычного бродягу и что все
будут  поспешно  отводить  взгляд,  мурлыкая  про  себя  отрывки  из   его
коммерсов.
     Он свернул в переполненный ресторан,  нашел  себе  столик  и  заказал
пива.  На  задней  стене  был  огромный  экран  видеоскопа,  где  коммерсы
следовали один за другим без перерыва. Некоторое время Бак прислушивался к
ним-сначала ему было интересно, что делают другие  музыкоделы,  потом  его
охватило отвращение.
     Посетители вокруг него смотрели  и  слушали,  не  отрываясь  от  еды.
Некоторые судорожно кивали головами в такт музыке. Несколько  молодых  пар
танцевали на маленькой площадке, умело меняя  темп,  когда  кончался  один
коммерс и начинался другой.
     Бак грустно наблюдал за ними и думал о  том,  как  все  переменилось.
Когда-то, он знал, была специальная музыка для танцев и специальные группы
инструментов для ее исполнения. И люди тысячами ходили на концерты, сидели
в креслах и смотрели только на исполнителей.
     Все это исчезло.  Не  только  музыка,  но  и  искусство,  литература,
поэзия. Пьесы, которые он читал в школьных учебниках  своего  деда,  давно
забыты.
     "Видеоскоп  Интернэйшнл"  Джемса  Дентона  решил,  что  люди   должны
одновременно смотреть и слушать. "Видеоскоп  Интернэйшнл"  Джемса  Дентона
решил, что при этом внимание публики не может выдержать длинной программы.
И появились коммерсы.
     Проклятые коммерсы!
     Час спустя, когда Вэл вернулась домой, Бак сидел в углу,  разглядывая
растрепанные книги, которые  собирал  еще  тогда,  когда  их  печатали  на
бумаге, - разрозненные биографии,  книги  по  истории  музыки,  по  теории
музыки и композиции. Вэл дважды оглядела комнату, прежде чем заметила его,
потом подошла к нему с тревожным, трагическим выражением лица.
     - Сейчас придут чинить синтезатор пищи.
     - Хорошо, - сказал Бак.
     - Но хозяин не хочет ждать. Если мы не заплатим ему  послезавтра,  не
заплатим всего, - нас выселят.
     - Ну выселят.
     - Куда же мы  денемся!?  Ведь  мы  не  сможем  нигде  устроиться,  не
заплатив вперед!
     - Значит, нигде не устроимся.
     Она с рыданием выбежала в спальню.


     На следующее утро Бак подал заявление о выходе из Союза музыкоделов и
вступил в Союз исполнителей. Круглое лицо Халси печально вытянулось, когда
он узнал эту новость. Он дал Баку  взаймы,  чтобы  уплатить  вступительный
взнос в союз и успокоить хозяина квартиры, и  в  красноречивых  выражениях
высказал  свое  сожаление,  поспешно  выпроваживая  музыканта  из   своего
кабинета. Бак знал, что Халси, не теряя  времени,  передаст  его  клиентов
другим музыкоделам  -  людям,  которые  работали  быстрее,  но  хуже.  Бак
отправился  в  Союз  исполнителей,  где  просидел   пять   часов,   ожидая
направления на работу. Наконец его провели в  кабинет  секретаря,  который
небрежно показал ему на кресло и подозрительно осмотрел его.
     - Вы состояли в исполнительском союзе двадцать лет назад и  вышли  из
него, чтобы стать муэыкоделом. Верно?
     - Верно, - сказал Бак.
     - Через три года вы потеряли право очередности. Вы это знали, не  так
ли?
     - Нет, но не думал, что это так важно. Ведь  хороших  мультикордистов
не так-то много.
     - Хорошей работы тоже  не  так-то  много.  Вам  придется  начать  все
сначала. - Он написал что-то на листке бумаги и протянул его Баку. -  Этот
платит хорошо, но люди там плохо  уживаются.  У  Лэнки  не  так-то  просто
работать. Посмотрим, может быть, вы не будете слишком раздражать его...
     Бак снова оказался за дверью и стоял, пристально разглядывая листок.
     На движущемся тротуаре он добрался до космопорта НьюДжерси,  поплутал
немного в старых трущобах, с трудом находя  дорогу,  и  наконец  обнаружил
нужное место почти рядом с зоной  радиации  космопорта.  Полуразвалившееся
здание  носило  следы  давнего  пожара.  Под  обветшалыми  стенами  сквозь
осыпавшуюся штукатурку пробивались сорняки. Дорожка с улицы вела к  тускло
освещенному проему в углу здания. Кривые ступеньки вели вниз. Над  головой
светила яркими  огнями  огромная  вывеска,  обращенная  в  сторону  порта:
"ЛЭНКИ".
     Бак спустился, вошел  -  и  запнулся:  на  него  обрушились  неземные
запахи. Лиловатый дым  венерианского  табака  висел,  как  тонкое  одеяло,
посредине  между  полом  и   потолком.   Резкие   тошнотворные   испарения
марсианского виски заставили Бака отшатнуться. Бак  едва  успел  заметить,
что здесь собрались загулявшие звездолетчики с проститутками,  прежде  чем
перед ним выросла массивная фигура швейцара с карикатурным подобием  лица,
изборожденного шрамами.
     - Кого-нибудь ищете?
     - Мистера Лэнки.
     Швейцар ткнул большим пальцем  в  сторону  стойки  и  шумно  отступил
обратно в тень. Бак пошел к стойке.
     Он легко нашел Лэнки. Хозяин сидел на высоком табурете позади  стойки
и, вытянув голову, холодно смотрел на подходившего Бака. Его бледное  лицо
в тусклом дымном освещении было напряженно  и  угрюмо.  Он  облокотился  о
стойку, потрогал свой расплющенный нос двумя  пальцами  волосатой  руки  и
уставился на Бака налитыми кровью глазами.
     - Я Эрлин Бак, - сказал Бак.
     - А-а. Мультикордист. Сможешь играть на этом мультикорде, парень?
     - Конечно, я же умею играть.
     - Все так говорят. А у меня, может быть,  только  двое  за  последние
пять лет действительно умели. Большей частью приходят сюда  и  воображают,
что поставят эту штуку на автоматическое управление, а сами  будут  тыкать
по клавишам одним пальцем. Я  хочу,  чтобы  на  этом  мультикорде  играли,
парень, и прямо скажу-если  не  умеешь  играть,  лучше  сразу  отправляйся
домой, потому что в моем мультикорде нет автоматического управления. Я его
выломал.
     - Я умею играть, - сказал ему Бак.
     - Хорошо,  это  скоро  выяснится.  Союз  расценивает  это  место   по
четвертому классу, но я буду платить по первому, если  ты  умеешь  играть.
Если ты действительно умеешь играть, я подброшу тебе прибавку,  о  которой
союз не узнает. Работать с шести вечера до шести утра,  но  у  тебя  будет
много перерывов, а если захочешь есть или пить - спрашивай все что угодно.
Только полегче с горячительным. Пьяница-мультикордист мне не нужен, как бы
он ни был хорош. Роза!
     Он проревел во второй раз, и из боковой двери вышла женщина. Она была
в выцветшем халате, и ее спутанные волосы неопрятно свисали на плечи.  Она
повернула к Баку маленькое смазливое личико и вызывающе оглядела его.
     - Мультикорд, - сказал Лэнки. - Покажи ему.
     Роза кивнула, и Бак последовал  за  ней  в  глубину  зала.  Вдруг  он
остановился в изумлении.
     - В чем дело? - спросила Роза.
     - Здесь нет видеоскопа!
     - Давно!  Лэнки  говорит,  что  звездолетчики   хотят   смотреть   на
что-нибудь получше мыльной пены и воздушных автомобилей. - Она  хихикнула.
- На что-нибудь вроде меня, например.
     - Никогда не слышал о ресторанах без видеоскопа.
     - Я тоже, пока не поступила сюда. Зато Лэнки держит нас троих,  чтобы
петь коммерсы,  а  вы  будете  нам  играть  на  мультикорде.  Надеюсь,  вы
справитесь. У нас неделю не было мультикордиста, а без него трудно петь.
     - Справлюсь, - сказал Бак.
     Тесная эстрада тянулась в том конце зала, где в других ресторанах Бак
привык видеть экран видеоскопа. Он заметил, что когда-то такой экран был и
здесь. На стене еще виднелись его следы.
     - У  Лэнки  было  заведение  на  Венера,  когда  там  еще   не   было
видеоскопов, - сказала Роза. - У него свои представления о том, как  нужно
развлекать посетителей. Хотите посмотреть свою комнату?
     Бак не ответил. Он разглядывал мультикорд. Это  был  старый  разбитый
инструмент, немало повидавший на своем веку  и  носивший  следы  не  одной
пьяной драки. Бак попробовал пальцем фильтры тембров и тихонько  выругался
про себя. Большинство их было сломано.  Только  кнопки  флейты  и  скрипки
щелкнули нормально. Итак, двенадцать часов в сутки он будет  проводить  за
этим расстроенным и сломанным мультикордом.
     - Хотите посмотреть свою комнату? - повторила Роза. - Еще только пять
часов. Можно хорошенько отдохнуть перед работой.
     Роза показала ему узкую каморку за стойкой. Он вытянулся  на  жесткой
койке и попытался расслабиться. Очень скоро настало шесть часов,  и  Лэнки
появился в дверях, маня его пальцем.
     Он занял свое место за мультикордом и сидел, перебирая клавиши. Он не
волновался. Не было таких коммерсов, которых бы он не знал, и за музыку он
не опасался. Но его смущала обстановка. Облака дыма стали  гуще,  глаза  у
него щипало, а пары спирта раздражали ноздри при каждом глубоком вдохе.
     Посетителей было еще мало: механики в перемазанных рабочих  костюмах,
щеголи-пилоты, несколько гражданских, предпочитавших крепкие напитки и  не
обращавших никакого внимания на окружающее. И  женщины.  По  две  женщины,
заметил он, на каждого мужчину в зале.
     Внезапно в зале наступило оживление, послышались возгласы  одобрения,
нетерпеливое постукивание ног. На эстраду поднялся Лэнки с Розой и другими
певицами. Сначала Бак пришел в ужас: ему показалось, что девушки обнажены;
но когда они  подошли  ближе,  он  разглядел  их  коротенькие  пластиковые
одежды. "А Лэнки прав, - подумал он. - Звездолетчики  предпочтут  смотреть
на них, а не на коммерсы в лицах на экране".
     - Розу ты уже знаешь, - сказал Лэнки. -  Это  Занна  и  Мэй.  Давайте
начинать.
     Он ушел, а девушки собрались у мультикорда.
     - Какие коммерсы вы знаете? - спросила Роза.
     - Я их все знаю.
     Она посмотрела на него с сомнением.
     - Мы поем все вместе, а потом по очереди. А вы... вы уверены, что  вы
их все знаете?
     Бак нажал педаль и взял аккорд.
     - Вы себе пойте, а я не подведу.
     - Мы начнем с коммерса о вкусном солоде. Он звучит  вот  так.  -  Она
тихонько напела мелодию. - Знаете?
     - Я его написал, - сказал Бак.
     Они пели лучше, чем он ожидал. Аккомпанировать им было нетрудно, и он
мог следить за посетителями. Головы покачивались в такт музыке. Он  быстро
уловил общее  настроение  и  начал  экспериментировать.  Пальцы  его  сами
изобрели раскатистое ритмичное сопровождение в  басах.  Нащупав  ритм,  он
заиграл в полную силу. Основную мелодию он  бросил,  предоставив  девушкам
самим вести ее, а сам прошелся по всей клавиатуре, чтобы расцветить мощный
ритмический рисунок.
     В зале начали притоптывать ногами. Девушки на сцене раскачивались,  и
Бак почувствовал, что он  сам  покачивается  взад  и  вперед,  захваченный
безудержной музыкой. Девушки допели слона, а он продолжал  играть,  и  они
начали  снова.  Звездолетчики  повскакали  на  ноги,  хлопая  в  ладоши  и
раскачиваясь. Некоторые подхватили своих женщин и начали танцевать в узких
проходах между столами.  Наконец  Бак  исполнил  заключительный  каданс  и
опустил голову, тяжело дыша и вытирая лоб. Одна из девушек  свалилась  без
сил прямо на сцене, и другие помогли ей подняться. Они убежали под бешеные
аплодисменты.
     Бак почувствовал чью-то руку  на  своем  плече.  Лэнки.  Без  всякого
выражения на безобразном лице  он  взглянул  на  Бака,  повернулся,  чтобы
оглядеть взволнованных посетителей, снова  повернулся  к  Баку,  кивнул  и
ушел.
     Роза вернулась одна, все еще тяжело дыша.
     - Как насчет коммерса о духах "Салли Энн"?
     - Скажите слова, - попросил Бак.
     Она продекламировала слова. Небольшая трагическая история о том,  как
расстроился роман одной девушки, которая не употребляла "Салли Энн".
     - Заставим их плакать? - предложил  Бак.  -  Только  сосредоточьтесь.
История печальная, и мы заставим их заплакать.
     Она  встала  у  мультикорда  и  жалобно  запела.  Бак   повел   тихий
проникновенный   аккомпанемент   и,   когда   начался    второй    куплет,
сымпровизировал  затухающую  мелодию.  Звездолетчики  тревожно   притихли.
Мужчины не плакали, но кое-кто из женщин громко всхлипывал, и, когда  Роза
кончила, наступило напряженное молчание.
     - Живо, - прошипел Бак. - Поднимем настроение. Пойте чтонибудь -  что
угодно!
     Она принялась  за  другой  коммерс,  и  Бак  заставил  звездолетчиков
вскочить на ноги захватывающим ритмом своего аккомпанемента.
     Одна за другой выступали  девушки,  а  Бак  рассеянно  поглядывал  на
посетителей, потрясенный таинственной силой, исходившей  из  его  пальцев.
Импровизируя и экспериментируя, он вызывал у людей  самые  противоположные
чувства. А в голове у него неуверенно шевелилась одна мысль.
     - Пора сделать перерыв, - сказала наконец Роза. -  Лучше  возьмите-ка
чего-нибудь поесть.
     Семь тридцать. Полтора часа непрерывной игры. Бак  почувствовал,  что
его силы и чувства иссякли, равнодушно взял поднос с обедом и отнес его  в
каморку, которая называлась его комнатой. Голода он не  чувствовал.  Он  с
сомнением принюхался к еде, попробовал ее - и жадно  проглотил.  Настоящая
еда, после многих месяцев синтетической!
     Он немного посидел на койке,  раздумывая,  сколько  времени  отдыхают
девушки между выступлениями. Потом пошел искать Лэнки.
     - Не хочется мне зря сидеть, - сказал он. - Не  возражаете,  чтобы  я
поиграл?
     - Без девушек?
     - Да.
     Лэнки облокотился обеими руками на  стойку,  -  забрал  подбородок  в
кулак  и  некоторое  время  сидел,   глядя   отсутствующим   взглядом   на
противоположную стенку.
     - Сам будешь петь? - спросил он наконец.
     - Нет. Только играть.
     - Без пения? Без слов?
     - Да.
     - Что ты будешь играть?
     - Коммерсы. Или, может быть, что-нибудь импровизировать.
     Долгое молчание. Потом:
     - Думаешь, что сможешь играть, пока девушек нет?
     - Конечно, смогу.
     Лэнки по-прежнему сосредоточенно смотрел на  противоположную  стенку.
Его брови сошлись, потом разошлись и сошлись снова.
     - Ладно, - сказал он. - Странно, что я сам до этого не додумался.
     Бак незаметно занял свое место у мультикорда. Он тихо заиграл, сделав
музыку неназойливым фоном к шумным разговорам, наполнявшим зал.  Когда  он
усилил звук, лица повернулись к нему.
     Он размышлял о том, что  думают  эти  люди,  впервые  в  жизни  слыша
музыку, не имеющую отношения к коммерсу, музыку без  слов.  Он  напряженно
наблюдал и был доволен тем, что овладел их вниманием. А теперь-может ли он
заставить их  подняться  с  мест  одними  только  лишенными  жизни  тонами
мультикорда? Он придал мелодии четкий ритмический рисунок, и в зале начали
притопывать ногами.
     Когда он снова усилил звук. Роза выскочила из-за двери и поспешила на
сцену. Ее бойкая физиономия выражала растерянность.
     - Все в порядке, - сказал ей Бак. - Я просто играю, чтобы развлечься.
Не выходите, пока не будете готовы.
     Она кивнула и ушла. Краснолицый звездолетчик  около  сцены  посмотрел
снизу на четкие контуры ее юного тела и ухмыльнулся. Как зачарованный, Бак
впился глазами в грубую, требовательную похоть на его  лице,  а  руки  его
бегали по клавиатуре в поисках ее выражения. Так? Или так? Или...
     Вот оно! Тело его раскачивалось, и он почувствовал, что сам попал под
власть  безжалостного  ритма.  Он  нажал  ногой  регулятор   громкости   и
повернулся, чтобы посмотреть на посетителей.
     Все глаза, как будто в гипнотическом трансе, были  устремлены  в  его
угол. Бармен застыл  наклонившись,  разинув  рот.  Чувствовалось  какое-то
волнение,  было  слышно  напряженное  шарканье  ног,  нетерпеливый   скрип
стульев. Нога Бака еще сильнее надавила на регулятор.
     С ужасом наблюдал он за тем, что происходило внизу.  Похоть  исказила
лица. Мужчины вскакивали, тянулись к женщинам,  хватали  их,  обнимали.  С
грохотом свалился стул, за ним стол, но никто, казалось, не замечал этого.
С какой-то женщины, бешено развеваясь, слетело на  пол  платье.  А  пальцы
Бака все носились по клавишам, не подчиняясь больше его власти.
     Невероятным усилием он оторвался  от  клавиш.  В  зале,  точно  гром,
разразилось молчание. Он начал тихо наигрывать дрожащими  пальцами  что-то
бесцветное. Когда он снова взглянул в зал, порядок был восстановлен.  Стол
и  стул  стояли  на   местах,   и   посетители   сидели,   явно   чувствуя
облегчение-все, кроме одной женщины, которая в очевидном смущении поспешно
натягивала платье.
     Бак продолжал играть спокойно, пока не вернулись девушки.
     Шесть часов  утра.  Тело  ломило  от  усталости,  руки  болели,  ноги
затекли. Бак с трудом спустился вниз. Лэнки стоял, поджидая его.
     - Оплата по первому классу, - сказал он. -  Будешь  работать  у  меня
сколько хочешь. Но полегче с этим, ладно?
     Бак  подумал  о  Вэл,  съежившейся  в  мрачной  комнате,  живущей  на
синтетической пище.
     - Не будет считаться нарушением правил, если я попрошу аванс?
     - Нет, - сказал Лэнки. - Не будет. Я сказал кассиру, чтобы выдал тебе
сотню, когда будешь уходить. Считай это премией.
     Усталый от долгой поездки на движущемся тротуаре, Бак тихонько  вошел
в свою полутемную комнату и огляделся. Вэл не видно - еще спит. Он  сел  к
своему мультикорду и тронул клавишу.
     Невероятно. Музыка без коммерсов,  без  слов  может  заставить  людей
смеяться, и плакать, и танцевать, и сходить с ума.
     И она же может превратить их в непристойных животных.
     Дивясь этому, он заиграл мелодию, которая вызвала  такую  откровенную
похоть, играл ее все громче, громче.
     Почувствовав руку у себя на плече, он обернулся и  увидел  искаженное
страстью лицо Вэл...


     ...Он пригласил Халси прийти послушать его на следующий же  вечер,  и
Халси  сидел  в  его  комнатушке,  тяжело  опустившись  на  койку,  и  все
вздрагивал.
     - Это несправедливо. Никто не должен иметь такой власти  над  людьми.
Как ты это делаешь?
     - Не знаю, - сказал Бак. - Я увидел парочку, которая там сидела,  они
были счастливы, и я почувствовал их счастье. И когда я заиграл, все в зале
стали счастливы. А потом вошла другая пара, они ссорились - и  я  заставил
всех потерять голову.
     - За соседним столиком чуть не начали драться, - сказал Халси. - А уж
то, что ты устроил потом...
     - Да, но вчера это было еще сильнее. Посмотрел бы ты на это вчера!
     Халси опять содрогнулся.
     - У меня есть книга о греческой  музыке,  -  сказал  Бак.  -  Древняя
Греция - очень давно. У них было  нечто,  что  они  называли  "этос".  Они
считали, что  различные  звукосочетания  действуют  на  людей  по-разному.
Музыка может делать людей печальными или счастливыми, или приводить  их  в
восторг, или сводить с  ума.  Они  даже  утверждали,  что  один  музыкант,
которого звали  Орфей,  мог  двигать  деревья  и  размягчать  скалы  своей
музыкой.  Теперь  слушай.  Я  получил  возможность  экспериментировать   и
заметил, что игра моя  производит  самое  большое  действие,  когда  я  не
пользуюсь фильтрами. На этом мультикорде все  равно  работают  только  два
фильтра - флейта и скрипка, - но когда я пользуюсь любым из них,  люди  не
так сильно реагируют. А я думаю - может быть, не  звукосочетания,  а  сами
греческие  инструменты  производили  такой  эффект.  Может   быть,   тембр
мультикорда без фильтров имеет  что-то  общее  с  тембром  древнегреческой
кифары или...
     Халси фыркнул.
     - А я думаю, что дело не в инструментах и  не  в  звукосочетаниях.  Я
думаю, дело в Баке, и  мне  это  не  нравится.  Надо  было  тебе  остаться
музыкоделом.
     - Я хочу, чтоб ты мне помог, - сказал Бак. -  Хочу  найти  помещение,
где можно собрать много народу - тысячу человек по крайней  мере,  не  для
того чтобы есть и смотреть коммерсы, а  чтобы  просто  слушать,  как  один
человек играет на мультикорде.
     Халси резко поднялся.
     - Бак, ты опасный человек. Будь я проклят, если стану доверять  тому,
кто заставил меня  испытать  такое,  как  ты  сегодня.  Не  знаю,  что  ты
собираешься затеять, но я в этом не участвую.
     Он  вышел  с  таким  видом,  будто  собирался  хлопнуть  дверью.   Но
мультикордист из ресторанчика Лэнки не заслуживал такой роскоши, как дверь
в своей комнате. Халси нерешительно потоптался  на  пороге  и  исчез.  Бак
последовал за ним и стоял, глядя, как тот нетерпеливо пробирается к выходу
мимо столиков.
     Лэнки, смотревший на Бака со своего места за стойкой, взглянул  вслед
уходящему Халси.
     - Неприятности? - спросил он.
     Бак устало отвернулся.
     - Я знал этого человека двадцать лет. Никогда я не считал  его  своим
другом. Но и не думал, что он мой враг.
     - Иногда такое случается, - сказал Лэнки.
     Бак тряхнул головой.
     - Хочу отведать марсианского виски. Никогда его не пробовал.


     За две недели Бак окончательно утвердился в ресторанчике  Лэнки.  Зал
бывал битком набит с того момента, как он приступал к  работе,  и  до  тех
пор, пока он не уходил утром. Когда он играл один, он забывал о  коммерсах
и исполнял все что хотел. Как-то он даже сыграл посетителям несколько пьес
Баха и был награжден щедрыми  аплодисментами-хотя  им  и  было  далеко  До
неистового энтузиазма, обычно сопровождающего его импровизации.
     Сидя за стойкой, поедая свой ужин и  наблюдая  за  посетителями,  Бак
смутно чувствовал себя счастливым. Впервые за много лет у него было  много
денег. И работа ему нравилась.
     Он начал думать о том, как бы совсем избавиться от коммерсов.
     Когда Бак отставил поднос в сторону, он  увидел,  как  швейцар  Биорф
выступил вперед,  чтобы  приветствовать  очередную  пару  посетителей,  но
внезапно споткнулся и попятился, остолбенев от изумления. И неудивительно:
вечерние туалеты в кабачке Лэнки!
     Пара прошла в зал, щурясь в тусклом, дымном свете, но с  любопытством
оглядываясь кругом. Мужчина был бронзовый от загара и красивый,  но  никто
не обратил  на  него  внимания.  Поразительная  красота  женщины  метеором
блеснула в этой грязной обстановке. Она  двигалась  в  ореоле  сверкающего
очарования. Ее благоухание заглушило зловоние табака и  виски.  Ее  волосы
отливали золотом, мерцающее, ниспадающее платье соблазнительно облегало ее
роскошную фигуру.
     Бак вгляделся и вдруг узнал ее. Мэриголд, или "Утро с Мэриголд".  Та,
кому  поклонялись  миллионы  слушателей  ее  программ  во  всей  Солнечной
системе.  Как  говорили,  любовница  Джемса  Дентона,  короля  видеоскопа.
Мэриголд Мэннинг.
     Она подняла руку к губам, притворяясь испуганной, и чистые  звуки  ее
дразнящего смеха рассыпались среди зачарованных звездолетчиков.
     - Что за странное место! - сказала она. - Слыхали  вы  когда-нибудь о
чем-то подобном?
     - Я хочу марсианского виски, черт побери, - пробормотал мужчина.
     - Как глупо, что в портовом баре  уже  ничего  нет.  Да  еще  столько
кораблей прилетает с Марса. Вы уверены, что мы успеем  вернуться  вовремя?
Ведь Джимми будет вне себя, если  нас  не  будет,  когда  приземлится  его
корабль.
     Лэнки тронул Бака за руку.
     - Уже седьмой час, - сказал он, не спуская глаз с Мэриголд Мэннинг. -
Они торопятся.
     Бак кивнул и вышел к мультикорду. Увидев его, посетители  разразились
криками. Садясь, Бак увидел, что Мэриголд Мэннинг и ее спутник  глядят  на
него разинув рты. Внезапный взрыв восторга удивил их, и они отвернулись от
топающих и  вопящих  посетителей,  чтобы  посмотреть  на  этого  странного
человека, который вызвал такой необузданный восторг.
     Сквозь шум резко прозвучало восклицание мисс Мэннинг:
     - Какого дьявола!
     Бак пожал плечами и начал играть. Когда мисс  Мэннинг  наконец  ушла,
обменявшись несколькими словами с Лэнки,  ее  спутник  так  и  не  получил
своего марсианского виски.


     На следующий вечер Лэнки  встретил  Бака  двумя  полными  пригоршнями
телеграмм.
     - Вот это да! Видел сегодня утром передачу этой дамочки Мэриголд?
     - Да я как будто не смотрел видеоскопа с тех  пор,  как  начал  здесь
работать.
     - Если тебя это интересует, знай, что ты был-как она это  назвала?  -
сенсацией  Мэриголд  в  сегодняшней  передаче.   Эрлин   Бак,   знаменитый
музыкодел, теперь играет на мультикорде в занятном маленьком  ресторанчике
Лэнки.  Если   хотите   послушать   удивительную   музыку,   поезжайте   в
Нью-джерсийский  космопорт  и   послушайте   Бака.   Не   упустите   этого
удовольствия.  Это  стоит  целой  жизни,  -  Лэнки  выругался  и   помахал
телеграммами. - Она назвала нас занятными. Теперь я получил  десять  тысяч
предварительных заказов на столики, в том числе из Будапешта и Шанхая. А у
нас пятьсот мест, считая стоячие. Черт бы побрал эту бабу! У нас и без нее
дело шло так, что только поворачивайся.
     - Вам надо помещение побольше, - сказал Бак.
     - Да, между нами говоря, я уже присмотрел большой склад.  Он  вместит
самое меньшее тысячу человек. Мы его приведем в порядок. Я заключу с тобой
контракт, будешь отвечать за музыку.
     Бак покачал головой.
     - А что, если открыть  большое  заведение  в  городе?  Это  привлечет
людей, у которых  больше  денег.  Вы  будете  хозяйничать,  а  я  обеспечу
посетителей.
     Лэнки с торжественным видом погладил свой сплющенный нос.
     - Как будем делиться?
     - Пополам, - сказал Бак.
     - Нет, - сказал Лэнки задумчиво. - Я играю честно, Бак, но пополам  в
таком деле будет несправедливо. Ведь я вкладываю весь капитал. Я дам  тебе
треть, и ты будешь заниматься музыкой.
     Они оформили контракт у адвоката. У адвоката Бака.  На  этом  настоял
Лэнки.


     В унылом полумраке раннего утра  сонный  Бак  ехал  на  переполненном
тротуаре домой. Было время пик,  люди  стояли  вплотную  друг  к  другу  и
сердито ворчали, когда соседи наступали им на ноги.  Казалось,  что  толпа
больше чем обычно. Бак отбивался от толчков и ударов локтями,  погруженный
в свои мысли.
     Пора найти себе  жилье  получше.  Его  вполне  устраивала  их  убогая
квартира, пока он не смог позволить себе лучшую, но Вэл уже  не  один  год
жаловалась. А теперь, когда они могли переехать и снять  хорошую  квартиру
или даже купить маленький дом в Пенсильвании, Вэл отказалась. Говорит,  не
хочется расставаться с друзьями.
     Бак размышлял о женской непоследовательности и вдруг  сообразил,  что
приближается к дому. Он начал  проталкиваться  к  более  медленной  полосе
тротуара. Нажимая изо всех сил, пытаясь протиснуться между пассажирами, он
заработал локтями-сначала осторожно, потом со злобой. Толпа вокруг него не
поддавалась.
     - Прошу прощения, - сказал Бак, делая еще одну попытку. -  Мне  здесь
сходить.
     На этот раз пара мускулистых рук преградила ему дорогу.
     - Не сегодня, Бак. Тебя ждут в Манхеттене.
     Бак бросил взгляд на сомкнувшиеся вокруг  него  лица.  Неприветливые,
угрюмые, ухмыляющиеся лица. Бак внезапно бросился в сторону, сопротивляясь
изо всех сил, - но его грубо потащили обратно.
     - В Манхеттен, Бак. А если хочешь на тот свет - твое дело.
     - В Манхеттен, - согласился Бак.
     У взлетной площадки они сошли с движущегося тротуара. Их ждал флаер -
роскошная частная машина, номер которой давал право на большие льготы.
     Они быстро полетели к Манхеттену,  пересекая  воздушные  коридоры,  и
зашли на посадку на крыше здания "Видеоскоп  Интернэйшнл".  Бака  поспешно
спустили на антигравитационном лифте повели по лабиринту  коридоров  и  не
слишком вежливо втолкнули в кабинет.
     Огромный кабинет. Мало мебели: письменный  стол,  несколько  стульев,
стойка бара в углу, экран видеоскопа немыслимой величины и  мультикорд.  В
комнате полно народу. Взгляд Бака пробежал по расплывшимся  пятнам  лиц  и
нашел одно, которое было ему знакомо. Халси.
     Пухлый агент сделал два шага вперед и остановился,  пристально  глядя
на Бака.
     - Пришла пора посчитаться, Эрлин, - сказал он холодно.
     Чья-то рука резко ударила по столу.
     - Здесь я занимаюсь всеми  расчетами,  Халси!  Садитесь,  пожалуйста,
мистер Бак.
     Бак неловко расположился на стуле,  который  был  откуда-то  выдвинут
вперед. Он ждал, устремив глаза на человека за столом.
     - Меня зовут Джемс Дентон. Дошла ли моя слава  до  таких  заброшенных
дыр, как ресторанчик Лэнки?
     - Нет, - сказал Бак. - Но я о вас слышал.
     Джемс Дентон. Король "Видеоскоп Интернэйшнл". Безжалостный повелитель
общественного вкуса. Ему было не больше  сорока.  Смуглое  красивое  лицо,
сверкающие глаза и всегда готовая улыбка.
     Он медленно кивнул, постучал сигарой о край стола и не  спеша  поднес
ее ко рту. Со всех сторон к нему протянулись зажигалки. Он выбрал одну, не
поднимая глаз, снова кивнул и глубоко затянулся.
     - Я не стану утомлять вас, Бак, представляя  вам  собравшихся  здесь.
Некоторые из этих людей пришли сюда из деловых соображений. Некоторые - из
любопытства. Я впервые услышал о вас вчера, и то, что я услышал, заставило
меня подумать, что вы можете стать проблемой. Заметьте, я говорю - можете,
вот это-то я и хочу выяснить. Когда передо мной  проблема,  Бак,  я  делаю
одно из двух. Я или решаю ее, или ликвидирую - и не трачу ни на то  ни  на
другое много времени. - Он усмехнулся. - Вы могли в этом убедиться хотя бы
потому, что вас привели ко мне сразу, как только вы оказались, ну, скажем,
в пределах досягаемости.
     - Этот человек опасен, Дентон, - выпалил Халси.
     Дентон сверкнул своей улыбкой.
     - Я люблю опасных людей, Халси. Их полезно иметь около себя.  Если  я
смогу использовать то, что есть у мистера Бака, что  бы  это  ни  было,  я
сделаю  ему  выгодное  предложение.  Уверен,   что   он   примет   его   с
благодарностью. Если я не смогу его использовать, я намерен  сделать  так,
чтобы он, черт возьми, не причинял мне неудобств. Я выражаюсь ясно, Бак?
     Бак молчал, уставившись в пол.
     Дентон наклонился вперед. Его улыбка не дрогнула, но глаза  сузились,
а голос неожиданно стал ледяным.
     - Я выражаюсь ясно, Бак?
     - Да, - едва слышно пробормотал Бак.
     Дентон  ткнул  большим  пальцем   в   сторону   двери,   и   половина
присутствующих, включая Халси, торжественно, по одному,  вышли.  Остальные
ждали, переговариваясь  шепотом,  пока  Дентон  пыхтел  сигарой.  Внезапно
селектор Дентона прохрипел одно-единственное слово:
     - Готово!
     Дентон указал на мультикорд.
     - Мы жаждем демонстрации вашего искусства, мистер  Бак.  И  смотрите,
чтоб это была настоящая демонстрация. Халси ведь слушает, и он нам скажет,
если вы попытаетесь жульничать.
     Бак кивнул и занял место за мультикордом. Он сидел, расслабив  пальцы
и усмехаясь при виде уставившихся на него со всех  сторон  лиц.  Это  были
властители большого бизнеса, и никогда в жизни они  не  слышали  настоящей
музыки. Что касается Халси, да, Халси будет слушать его, но через селектор
Дентона,  через  систему  связи,  предназначенную   только   для   передач
разговора!
     Кроме того, у Халси плохой слух.
     Все еще усмехаясь, Бак тронул фильтр скрипки, снова попробовал его  и
остановился в нерешительности.
     Дентон сухо рассмеялся.
     - Я забыл поставить вас в известность, мистер Бак. По совету Халси мы
отключили фильтры. Ну...
     Бака охватил гнев. Он резко  опустил  ногу  на  регулятор  громкости,
вызывающе сыграл позывные видеоскопа и начал  свой  коммерс  о  тэмперском
сыре. С налитым кровью лицом  Джеме  Дентон  наклонился  вперед  и  что-то
сердито проворчал. Сидящие возле него беспокойно зашевелились. Бак перешел
к другому коммерсу, сымпровизировал несколько вариаций и  начал  наблюдать
за лицами окружающих. Властители бизнеса. А забавно было бы,  подумал  он,
заставить  их  танцевать  и  притопывать  ногами.  Его   пальцы   нащупали
неотразимый ритм, и люди беспокойно закачались.
     Он вдруг забыл об осторожности. Беззвучно смеясь  про  себя,  он  дал
волю могучему потоку звуков, от  которого  эти  люди  пошли  в  пляс.  Все
нарастающий взрыв эмоций приковал их к месту в  нелепых  позах.  Потом  он
заставил их неистово притопывать, вызвал слезы у них на глазах и  закончил
мощным ударом - тем, что  Лэнки  называл  сексуальной  музыкой.  Затем  он
застыл над клавиатурой в ужасе от того, что сделал.
     Дентон вскочил с бледным лицом, то сжимая, то разжимая кулаки.
     - Господи Боже! - бормотал он.
     Потом проревел в свой селектор:
     - Реакция?
     - Отрицательная, - последовал немедленный ответ.
     - Кончаем.
     Дентон сел, провел рукой по  лицу  и  обернулся  к  Баку  с  вежливой
улыбкой:
     - Впечатляющее исполнение,  мистер  Бак.  Через  несколько  минут  мы
узнаем... а вот и они!
     Люди, которые прежде вышли, по одному вернулись в комнату.  Несколько
человек собрались в кучу,  переговариваясь  шепотом.  Дентон  встал  из-за
стола и зашагал по комнате. Остальные  присутствующие,  включая  и  Халси,
стояли в неловком ожидании.
     Бак остался  за  мультикордом,  с  беспокойством  оглядывая  комнату.
Повернувшись, он случайно задел клавишу, и эта единственная нота  оборвала
разговоры, заставила Дентона резко повернуться, а Халси - в испуге сделать
два шага к двери.
     - Мистеру  Баку  не  терпится,  -  воскликнул  Дентон.  -  Нельзя  ли
покончить с этим?
     - Минутку, сэр!
     Наконец они  повернулись  и  выстроились  в  два  ряда  перед  столом
Дентона. Возглавлявший их седовласый человек ученого вида с  нежно-розовым
лицом неловко прокашлялся и ждал, пока Дентон даст знак начинать.
     - Установлено, - сказал он, - что  присутствовавшие  в  этой  комнате
подверглись сильному воздействию музыки. Те, кто слушал через селектор, не
испытали ничего, кроме легкой скуки.
     - Это-то всякий дурак мог установить, - буркнул Дентон. - А  вот  как
он это делает?
     - Мы можем предложить только рабочую гипотезу.
     - А, так вы о чем-то догадываетесь? Валяйте!
     - Эрлин Бак обладает  способностью  телепатически  проецировать  свои
эмоциональные  переживания.  Когда  эта  проекция   подкрепляется   звуком
мультикорда, те, кто  находится  непосредственно  около  него,  испытывают
необычайно сильные чувства. На тех, кто слушает его музыку в  передаче  на
расстоянии, она не оказывает никакого действия.
     - А видеоскоп?
     - Игра Бака не произведет эффекта на слушателей видеоскола.
     - Понятно, - сказал Дентон. Он задумчиво нахмурился: - А  как  насчет
длительного успеха?
     - Это трудно предсказать...
     - Предскажите же, черт возьми!
     - Новизна его манеры играть сначала привлечет внимание. Со временем у
него, вероятно, появится группа последователей, для которых  эмоциональные
переживания, связанные с его игрой, будут чем-то вроде наркотика.
     - Благодарю, джентльмены, - сказал Дентон. - Это все.
     Комната быстро опустела. Халси задержался  на  пороге,  с  ненавистью
посмотрел на Бака и робко вышел.
     - Значит, я не смогу вас использовать, Бак, - сказал Дентон. - Но вы,
кажется, не представляете собой проблемы. Я знаю, что  собираетесь  делать
вы с Лэнки. Скажи я хоть слово, никогда вам не найти помещения для  нового
ресторана. Я мог бы закрыть его ресторанчик сегодня к вечеру. Но  едва  ли
это стоит труда. Я даже не стану настаивать на том, чтобы  а  вашем  новом
ресторане был экран видеоскопа. Если сможете  создать  свой культ, что же,
может быть,  это  отвратит  ваших  последователей  от чего-нибудь  похуже.
Видите, я сегодня великодушен, Бак. А теперь вам лучше  уйти,  пока  я  не
передумал.
     Бак кивнул и поднялся. В эту  минуту  в  комнату  ворвалась  Мэриголд
Мэннинг,  блистательно  прекрасная,  пахнущая  экзотическими  духами.   Ее
сверкающие светлые волосы были зачесаны кверху  по  последней  марсианской
моде.
     - Джимми, милый - ой!
     Она уставилась на Бака, на мультикорд и растерянно пробормотала:
     - Как, вы... Да вы же Эрлин Бак! Джимми, почему ты мне не сказал?
     - Мистер Бак оказал мне честь своим исполнением  лично  для  меня,  -
сказал Дентон. - Я думаю, мы понимаем друг друга, Бак. Всего хорошего.
     - Ты хочешь, чтобы он выступил  по  видеоскопу!  -  воскликнула  мисс
Мэннинг. - Джимми, это чудесно!  Можно,  сначала  я  его  возьму?  Я  могу
включить его в сегодняшнюю передачу.
     Дентон медленно покачал головой.
     - Очень жаль, дорогая. Мы установили, что талант мистера  Бака...  не
совсем подходит для видеоскопа.
     - Но я могу его пригласить хотя бы как гостя. Вы будете моим  гостем,
правда, мистер Бак? Ведь нет ничего плохого, если он будет  выступать  как
гость, правда, Джимми?
     Дентон усмехнулся.
     - Нет. После всего этого шума, который ты  устроила,  будет  неплохо,
если ты его пригласишь. Хорошую службу он тебе сослужит, когда провалится!
     - Он не провалится.  Он  будет  чудесен  по  видеоскопу.  Вы  придете
сегодня, мистер Бак?
     - Пожалуй... - начал Бак. Дентон  выразительно  кивнул.  -  Мы  скоро
открываем новый ресторан, - продолжал Бак. - Я бы не возражал  быть  вашим
гостем в день открытия.
     - Новый ресторан? Чудесно! Кто-нибудь уже знает? А то я выдам  это  в
сегодняшней передаче как сенсацию?
     - Это еще окончательно не улажено, - сказал Бак извиняющимся тоном, -
мы еще не нашли помещения.
     - Вчера Лэнки нашел помещение, - сказал Дентон. - Сегодня он подпишет
договор об аренде. Только сообщите мисс Мэннинг день открытия, Бак, и  она
организует ваше выступление. А теперь, если вы не возражаете...
     У Бака ушло полчаса на  то,  чтобы  найти  выход  из  здания,  но  он
бесцельно бродил по коридорам, не желая спрашивать  дорогу.  Он  счастливо
напевал про себя и время от времени смеялся.
     Властители  большого  бизнеса  и  их  ученые  ничего   не   знали   о
существовании обертонов.


     - Так вот оно что, - сказал Лэнки.  -  Я  думаю,  нам  повезло,  Бак.
Дентон должен был сделать свой ход, раз у него была возможность,  когда  я
этого не ожидал. Когда же он сообразит, в чем дело,  я  постараюсь,  чтобы
было уже поздно.
     - Что мы будем делать, если он действительно решит закрыть наше дело?
     - У меня и у самого есть кое-какие связи, Бак. Правда,  эти  люди  не
вращаются в высшем свете, как Дентон, но они ничуть не менее бесчестны.  А
у Дентона есть куча врагов, которые нас с радостью поддержат.  Он  сказал,
что мог бы закрыть меня к вечеру, а? Забавно. Мы вряд ли сможем чем-нибудь
повредить Дентону, но можем сделать многое, чтобы он нам не повредил.
     - Думаю, что и мы сами повредим Дентону, - сказал Бак.
     Лэнки отошел к стойке и вернулся с высоким стаканом розовой пенящейся
жидкости.
     - Выпей, - сказал  он.  -  У  тебя  был  утомительный  день,  ты  уже
заговариваешься. Как это мы можем повредить Дентону?
     - Коммерсы. Видеоскоп зависит от коммерсов.  Мы  покажем  людям,  что
можно развлекаться без них. Мы сделаем нашим девизом "Никаких коммерсов  в
ресторане Лэнки".
     - Здорово, - протянул Лэнки. - Я вкладываю тысячу в новые костюмы для
девушек, - не выступать же им на новом месте в этих пластиковых штуках, ты
же понимаешь, - а ты решил не давать им петь?
     - Конечно же они будут петь.
     Лэнки склонил голову и погладил свои нос.
     - И никаких коммерсов? Что же они тогда будут петь?
     - Я взял кое-какие тексты из старых школьных  учебников  моего  деда.
Это называлось стихами, и я пишу на них музыку.  Я  хотел  попробовать  их
здесь, но Дентон мог прослышать об этом, а  нам  не  стоит  ввязываться  в
неприятности раньше чем нужно.
     - Да. Побереги их до нового помещения. Ты вот будешь в передаче "Утро
с Мэриголд"  в  день  открытия.  А  ты  точно  знаешь  насчет  этих  самых
обертонов, Бак? Понимаешь, может, ты и в самом деле проецируешь эмоции?  В
ресторане-то, конечно, это все равно, а вот по видеоскопу...
     - Я знаю точно. Когда мы сможем устроить открытие?
     - На новом месте работают в три смены.  Мы  усадим  1200  человек,  и
останется еще место для хорошей танцплощадки. Все должно быть готово через
две недели. Но я не уверен, что эта затея с видеоскопом разумна, Бак.
     - Я так хочу.
     Лэнки опять отошел к стойке и налил себе.
     - Ладно. Так и делай. Если все это пройдет, заварится большая каша, и
мне надо бы к этому приготовиться. - Он ухмыльнулся. - Но будь я  проклят,
если это не окажется полезно для дела!


     Мэриголд Мэннинг переменила прическу на последнее создание  Занны  из
Гонконга и десять минут раздумывала, каким боком повернуться  к  съемочным
аппаратам. Бак терпеливо  ждал,  чувствуя  себя  немного  неловко:  такого
дорогого костюма у него никогда еще не было. Ему пришло в голову:  а  что,
если он и в самом деле проецирует эмоции?
     - Я встану так, - сказала наконец мисс Мэннинг, бросив на контрольный
экран перед собой последний испытующий взор. - А вы, мистер Бак? Что мы  с
вами будем делать?
     - Просто посадите меня за мультикорд, - сказал Бак.
     - Но вы же будете не только играть. Вы должны что-нибудь  сказать.  Я
объявляла об  этом  ежедневно  всю  неделю,  у  нас  будет  самая  большая
аудитория за много лет, и вы просто должны чтонибудь сказать.
     - С радостью, - сказал Бак. - Можно мне рассказать о ресторане Лэнки?
     - Конечно, глупый вы человек. Для того-то вы и здесь. Вы расскажете о
ресторане Лэнки, а я расскажу об Эрлине Баке.
     - Пять минут, - четко объявил голос.
     - О Боже, - сказала  она.  -  Я  всегда  так  нервничаю  перед  самым
началом.
     - Хорошо, что не во время передачи, - ответил Бак.
     - Верно. Джимми только смеется надо мной,  но  нужно  быть  артистом,
чтобы понять другого артиста. А вы нервничаете?
     - Когда я играю, мне не до того.
     - Вот и мне тоже. Когда моя передача начинается, я слишком занята.
     - Четыре минуты.
     - О господи! - Она опять повернулась к экрану.  -  Может,  мне  лучше
по-другому?
     Бак уселся за мультикорд.
     - Вы очень хороши так как есть.
     - Вы, правда, так думаете? Во всяком случае, очень мило, что  вы  так
говорите. Интересно, найдется ли у Джимми время посмотреть.
     - Уверен, что найдется.
     - Три минуты.
     Бак включил усилитель и взял аккорд. Теперь он нервничал. Он  понятия
не имел, что будет играть. Он намеренно не хотел никак готовиться заранее,
потому что именно импровизации  его  так  странно  действовали  на  людей.
Только одно он знал точно: сексуальной музыки не будет. Об этом его просил
Лэнки.
     Задумавшись, он  пропустил  мимо  ушей  последнее  предупреждение  и,
вздрогнув, поднял голову, когда услышал радостный голос мисс Мэннинг:
     - Доброе утро! Начинаем "Утро с Мэриголд"!
     Звонкий голос ее продолжал. Эрлин Бак.  Его  карьера  музыкодела.  Ее
поразительное открытие, что он играет в ресторанчике Лэнки. Она рассказала
о коммерсе,  посвященном  тэмперскрму  сыру.  Наконец  она  окончила  свой
рассказ и рискнула повернуться, чтобы посмотреть в сторону Бака.
     - Леди и джентльмены! С восхищением,  с  гордостью,  с  удовольствием
представляю вам сенсацию Мэриголд - Эрлина Бака!
     Бак нервно усмехнулся и смущенно постучал по клавише одним пальцем.
     - Это моя первая в жизни речь, - сказал он.  -  Возможно,  она  будет
последней. Сегодня открывается новый ресторан  "У  Лэнки"  на  Бродвее.  К
несчастью,  я  не  могу  пригласить  вас  туда,   потому   что   благодаря
великодушным рассказам мисс Мэннинг  за  последнюю  неделю  все  места  на
ближайшие два месяца заказаны. Потом мы будем оставлять ограниченное число
мест для приезжих издалека. Садитесь в самолет и летите к нам!
     У Лэнки  вы  найдете  кое-что  не  совсем  обычное.  Там  нет  экрана
видеоскопа. Может быть, вы об этом слышали.  У  нас  есть  привлекательные
молодые леди, которые вам будут петь. Я играю на мультикорде. Мы  уверены,
что вам понравится  наша  музыка,  потому  что  у  Лэнки  вы  не  услышите
коммерсов. Запомните это! "Никаких коммерсов у Лэнки!" Никаких  флаеров  к
бифштексам! Никакой мыльной пены к шампанскому! Никаких сорочек к десерту!
Никаких коммерсов!  Только  хорошая  музыка,  которая  звучит  для  вашего
удовольствия, - вот такая!
     Он опустил руки на клавиши.
     Было странно играть без всяких зрителей - практически  без  зрителей.
Были только мисс Мэннинг и операторы видеоскопа, и  Бак  внезапно  ощутил,
что своими успехами он обязан зрителям. Перед ним  всегда  было  множество
лиц, и он играл в соответствии с их реакцией. Теперь его слушали  люди  по
всему Западному полушарию. А потом это будет вся  Земля  и  вся  Солнечная
система.  Будут  ли  они  хлопать  и  притопывать?  Подумают  ли   они   с
благоговением: "Так вот что такое музыка без слов, без коммерсов!" Или  он
вызовет у них легкую скуку?
     Бак бросил взгляд на бледное лицо мисс Мэннинг, на инженеров, стоящих
с разинутыми ртами, и  подумал,  что,  вероятно,  все  в  порядке.  Музыка
захватила его, и он играл неистово.
     Он продолжал играть и после того, как почувствовал  что-то  неладное.
Мисс  Мэннинг  вскочила  и  бросилась   к   нему.   Операторы   бестолково
засуетились, а дальний контрольный экран опустел.
     Бак замедлил темп и остановился.
     - Нас отключили, - сказала мисс Мэннинг со слезами в  голосе.  -  Кто
мог это сделать?  Никогда,  никогда  за  все  время,  что  я  выступаю  по
видеоскопу... Джордж, кто нас отключил?
     - Приказ.
     - Чей приказ?
     - Мой приказ! - Перед ними появился Джемс Дентон, и он  не  улыбался.
Губы  его  были  сжаты,  лицо  бледно,  в  глазах  светилось  смертоносное
неистовство.
     - Ты хитрый парень, а? - обратился он к  Баку.  -  Не  знаю,  как  ты
ухитрился разыграть меня, но ни один человек не одурачивает Джемса Дентона
дважды. Теперь ты  стал  проблемой,  и  я  не  собираюсь  затруднять  себя
решением. Считай, что ты ликвидирован.
     - Джимми! - взмолилась мисс Мэннинг. - Моя программа  отключена!  Как
ты мог?
     - Заткнись, к черту! Могу предложить тебе, Бак, любое пари, что Лэнки
сегодня не откроется. Хотя для тебя это уже безразлично.
     Бак мягко улыбнулся.
     - Я  думаю,  что  вы  проиграли,  Дентон.  Я  думаю,  что  прозвучало
достаточно музыки, чтобы победить вас. Я могу предложить вам  любое  пари,
что к завтрашнему дню вы получите несколько тысяч жалоб.  И  правительство
тоже. И тогда вы увидите, кто настоящий хозяин "Видеоскоп Интернэйшнл".
     - Я хозяин "Видеоскоп Интернэйшнл".
     - Нет, Дентон. Он принадлежит народу.  Люди  долго  смотрели  на  это
сквозь пальцы и довольствовались тем,  что  вы  им  давали.  Но  если  они
поймут, что им нужно, они того добьются. Я знаю, что  дал  им  по  крайней
мере три минуты того, что им нужно. Это больше, чем я надеялся.
     - Как тебе удалось провести меня там, в кабинете?
     - Вы сами себя провели, Дентон, потому что вы  ничего  не  знаете  об
обертонах. Ваш селектор не годится  для  передачи  музыки.  Он  совсем  не
передает высоких частот, так что мультикорд звучал безжизненно для  людей,
находившихся в другой комнате. Но у видеоскопа достаточно  широкая  полоса
частот. Поэтому он передает живой звук.
     Дентон кивнул.
     - Умно. За это я поотрываю головы некоторым ученым. Да и  тебе  тоже,
Бак.
     Он надменно вышел, и как только  автоматическая  дверь  закрылась  за
ним, Мэриголд Мэннинг схватила Бака за руку:
     - Живо! За мной!
     Бак заколебался, а она прошипела:
     - Да не стойте, как идиот! Вас убьют!
     Она  вывела  его  через  операторскую  в  маленький  коридорчик.  Они
пробежали через него, проскочили приемную с удивленной секретаршей и через
заднюю дверь  попали  в  другой  коридор.  Она  втащила  его  за  собой  в
антигравитационный лифт, и они  помчались  наверх.  На  крыше  здания  они
подбежали к взлетной площадке для флаеров, и  здесь  она  оставила  его  в
дверях.
     - Когда я подам сигнал, выйдите, - сказала она. - Только  не  бегите,
идите медленно.
     Она спокойно вышла, и Бак услышал удивленное приветствие служителя.
     - Как вы рано сегодня, мисс Мэннинг!
     - Мы передаем много коммерсов, - сказала она.  -  Мне  нужен  большой
"вэйринг".
     - Сейчас подадим.
     Выглядывая из-за угла, Бак увидел, как она вошла во флаер. Как только
служитель отвернулся, она неистово замахала. Бак осторожно подошел к  ней,
стараясь, чтобы "вэйринг" был все время  между  ним  и  служителем.  Через
минуту они уже неслись вверх, а внизу слабо прозвучала сирена.
     - Успели! - воскликнула она задыхаясь. - Если бы вы не  выбрались  до
того, как прогудела тревога, вам бы совсем не уйти.
     Бак глубоко вздохнул и оглянулся на здание "Видеоскоп Интернэйшнл".
     - Что ж, спасибо, - сказал он. - Но я убежден,  что  необходимости  в
этом не было. Это же цивилизованная планета.
     - "Видеоскоп Интернэйшнл" - не цивилизованное предприятие, - обрезала
она.

     Он  посмотрел  на  нее  с  удивлением.  Ее  лицо  разгорелось,  глаза
расширились от страха, и впервые  Бак  увидел  в  ней  человека,  женщину,
красивую женщину. Она отвернулась и разразилась слезами.
     - Теперь Джимми убьет и меня. А куда мы поедем?
     - К Лэнки, - сказал Бак. - Смотрите, его отсюда видно.
     Она направила флаер к свежевыкрашенным буквам на посадочной  площадке
нового  ресторана,  и  Бак,  оглянувшись,  увидел,  что  на  улице   возле
"Видеоскоп Интернэйшнл" собирается толпа.
     Лэнки придвинул свой стол к стене и удобно откинулся  назад.  На  нем
был  нарядный  вечерний  костюм,  и  он  тщательно  подготовился  к   роли
общительного хозяина, но у себя в конторе он  был  все  тем  же  неуклюжим
Лзнки, которого Бак впервые увидел облокотившимся на стойку.
     - Я тебе говорил, что заварится каша, - сказал он  спокойно.  -  Пять
тысяч человек у здания "Видеоскоп  Интернэйшнл"  требуют  Эрлина  Бака.  И
толпа все растет.
     - Я играл не больше трех минут,  -  сказал  Бак.  -  Я  подумал,  что
многие, наверное, напишут жалобы на то,  что  меня  отключили,  но  ничего
подобного я не ожидал.
     - Не ожидал, а? Пять тысяч человек. Теперь уже,  может  быть,  и  все
десять, и никто не знает, когда все это кончится. А мисс  Мэннинг  рискует
головой, чтобы увезти тебя оттуда, спроси ее, почему, Бак?
     - Да, - сказал Бак. - Зачем было вам ввязываться в это из-за меня?
     Она вздрогнула.
     - Ваша музыка такое со мной делает!
     - Еще как делает, - подхватил Лэнки. -  Бак,  дурень  ты  этакий,  ты
устроил для четверти земного населения три минуты эмоциональной музыки!


     Ресторан Лэнки открылся в тот вечер,  как  и  было  назначено.  Толпа
заполняла всю улицу и ломилась до тех пор, пока оставались стоячие  места.
Хитрый Лэнки установил  плату  за  вход.  Стоявшие  посетители  ничего  не
заказывали, и Лэнки не мог допустить, чтобы музыка досталась им бесплатно,
даже если они готовы были слушать ее стоя.
     В последнюю минуту была произведена только одна замена. Лэнки  решил,
что  посетители  предпочтут  очаровательную  хозяйку  старому  хозяину   с
расплющенным носом, и он нанял Мэриголд Мэннинг. Она изящно  скользила  по
залу, и голубизна ниспадающего платья оттеняла золотистые волосы.
     Когда  Бак  занял  свое  место  за   мультикордом,   бешеная   овация
продолжалась двадцать минут.
     В середине вечера Бак разыскал Лэнки.
     - Дентон что-нибудь предпринял?
     - Ничего. Все идет как по маслу.
     - Странно. Он поклялся, что мы сегодня не откроемся.
     Лэнки усмехнулся.
     - У  него  достаточно  своих  неприятностей.   Власти  ему  на  горло
наступают из-за сегодняшней суматохи. Я боялся, что будут  обвинять  тебя,
но обошлось. Дентон включил тебя в программу, он же  тебя  и  отключил,  и
считается,  что  виноват  он.  По  моим  последним  сведениям,  "Видеоскоп
Интернэйшнл" получил больше пяти  миллионов  жалоб.  Не  беспокойся,  Бак.
Скоро мы услышим о Дентоне, да и о союзах тоже.
     - О союзах? При чем тут союзы?
     - Союз музыкоделов взъестся на тебя за то, что ты хочешь покончить  с
коммерсами. Союз текстовиков будет заодно с ними  из-за  коммерсов  и  еще
потому, что твоей музыке не нужны слова. Союзу исполнителей  ты  придешься
не по вкусу, потому что вряд  ли  кто-нибудь  из  них  умеет  играть  хоть
немного. К завтрашнему утру, Бак, ты станешь самым популярным человеком  в
Солнечной системе,  и  тебя  возненавидят  все  заказчики,  вое  работники
видеоскопа и все союзы. Я приставлю к тебе телохранителя на круглые сутки.
И к мисс Мэннинг тоже. Я хочу, чтобы ты вышел из этой заварухи живым.
     - Ты в самом деле думаешь, что Дентон может...
     - Дентон может.
     На следующее утро Союз исполнителей занес  ресторан  Лэнки  в  черный
список и предложил всем музыкантам, включая Бака, прекратить с ним  всякие
отношения. Музыканты вежливо отклонили предложение и к полудню оказались в
черном списке. Лэнки вызвал адвоката-Бак еще не  видел  человека,  который
выглядел бы таким скрытным и не внушающим доверия.
     - Они должны предупредить нас за неделю, - сказал Лэнки. - И дать нам
еще неделю,  если  мы  будем  жаловаться.  Я  им  предъявлю  иск  на  пять
миллионов.
     В ресторан заходил уполномоченный  по  общественному  порядку,  затем
уполномоченный  по  контролю  за  торговлей   спиртным.   После   недолгих
переговоров с Лэнки оба с мрачным видом удалились.
     - Поздно Дентон зашевелился, - весело сказал Лэнки. -  Я  был  у  них
обоих на прошлой неделе  и  записал  на  пленку  наши  разговоры.  Они  не
осмелятся действовать.
     В этот вечер перед рестораном Лэнки были устроены беспорядки. У Лэнки
на этот случай был наготове свой отряд, и посетители ничего  не  заметили.
Произошла стихийная  демонстрация  против  коммерсов,  а  в  манхеттенских
ресторанах было разбито пятьсот видеоскопов.
     Ресторан  Лэнки  беспрепятственно  закончил  первую   неделю   своего
существования. Зал постоянно был переполнен. Заявки  на  места  посыпались
даже с Венеры и Марса. Бак  выписал  из  Берлина  второго  мультикордиста,
которого он мог бы обучить, и Лэнки надеялся, что к концу месяца  ресторан
будет работать по двадцать четыре часа в сутки.


     В начале второй недели Лэнки сказал Баку:
     - Мы побили Дентона. Я смог ответить на каждый его ход, а  теперь  мы
сами сделаем несколько ходов. Ты опять выступишь по видеоскопу. Сегодня  я
сделаю заявку. У нас законное предприятие,  и  мы  имеем  такое  же  право
покупать время, как другие. Если он нам откажет, я в суд на него подам. Не
посмеет он отказать.
     - Где ты возьмешь на все это денег? - спросил Бак.
     Лэнки усмехнулся.
     - Сэкономил. И получил  небольшую  поддержку  от  людей,  которым  не
нравится Дентон.
     Дентон  не  отказал.  Выступление  Бака  транслировалось   прямо   из
ресторана по  всеземной  программе,  а  вела  передачу  Мэриголд  Мэннинг.
Сексуальной музыки он не исполнял.


     Ресторан закрывался. Усталый Бак переодевался у себя в комнате. Лэнки
ушел, чтобы рано утром встретиться со своим адвокатом и поговорить с ним о
следующем ходе Дентона.
     Бак был неспокоен. Ведь он всего-навсего музыкант, говорил  он  себе,
не разбирающийся ни в  юридических  проблемах,  ни  в  запутанной  паутине
связей и влияний, которой Лэнки так легко управлял.  Он  знал,  что  Джемс
Дентон - олицетворение зла. Он знал также, что у Дентона достаточно денег,
чтобы тысячу раз купить Лэнки. Или заплатить за убийство любого, кто стоит
у него на дороге. Чего он ждет?  Ведь  Бак  через  некоторое  время  может
нанести смертельный удар всей системе коммерсов. Дентон должен это знать.
     Так чего же он ждет?
     Дверь распахнулась, и к нему  вбежала  бледная,  полуодетая  Мэриголд
Мэннинг.  Она  захлопнула  дверь  и  прислонилась  к  ней.  Все  ее   тело
сотрясалось от рыданий.
     - Джимми, - сказала она задыхаясь. - Я получила записку  от  Кэрол  -
это его секретарша. Она была моей приятельницей. Она сообщает, что  Джимми
подкупил наших телохранителей, и  они  собираются  нас  убить  сегодня  по
дороге домой. Или позволят людям Джимми нас убить.
     - Я вызову Лэнки, - сказал Бак. - Беспокоиться не о чем.
     - Нет! Если они что-нибудь заподозрят, они не станут ждать. У нас  не
будет никакой надежды.
     - Тогда мы просто дождемся, пока Лэнки вернется.
     - Вы думаете,  ждать  безопасно?  Они  же  знают,  что  мы  собрались
уходить.
     Бак тяжело опустился на стул. Это был как раз такой ход, которого  он
ожидал от Дентона. Он знал, что  Лэнки  тщательно  подбирал  людей,  но  у
Дентона достаточно денег, чтобы перекупить любого. И все же...
     - Может, это ловушка, - сказал он. - Может, это подложная записка.
     - Нет. Я видела, как этот жирный  коротышка  Халси  говорил  вчера  с
одним из ваших телохранителей, и сразу поняла, что Джимми что-то затевает.
     "Так вот оно что! Халси".
     - Что же делать? - спросил Бак.
     - Нельзя ли выйти через черный ход?
     - Не знаю. Придется пройти мимо по крайней мере одного телохранителя.
     - Может, попробуем?
     Бак колебался. Она была напугана. Она не владела собой от страха.  Но
она была более опытна в таких вещах.  И  она  знала  Джемса  Дентона.  Бак
никогда не выбрался бы из "Видеоскоп Интернэйшнл" без ее помощи.
     - Если вы считаете, что это необходимо, - попробуем.
     - Мне надо одеться.
     Она осторожно выглянула за дверь и сразу вернулась;  страх  пересилил
стыдливость.
     - Нет. Идемте.
     Бак и мисс Мэннинг не спеша прошли по коридору  к  запасному  выходу,
обменялись  кивком  с  двумя  телохранителями,  которые  сидели  наготове,
внезапно нырнули а дверь и побежали. Позади раздался удивленный возглас, и
ничего больше. Они изо всех сил помчались по переулку, повернули, добежали
до следующего перекрестка и остановились в нерешительности.
     - Движущийся тротуар в той стороне, - задыхаясь шепнула она.  -  Если
мы добежим до него...
     - Пошли!
     И они побежали дальше, держась за руки. Переулок впереди расширялся в
улицу. С беспокойством Бак поискал глазами флаеры, не догоняют ли,  но  не
увидел ни одного. Он не знал точно, куда они попали.
     - Погони нет?
     - Кажется, нет. Ни одного флаера, и я никого не заметил позади, когда
мы останавливались.
     - Значит, мы удрали!
     Футах в тридцати от них из рассветных теней вдруг  выступил  человек.
Охваченные паникой, они остановились, а он шагнул к ним. Шляпа была  низко
надвинута на лицо, но улыбку нельзя было не узнать. Джемс Дентон.
     - Доброе утро, красавица, - произнес он.  -  "Видеоскоп  Интернэйшнл"
много потерял без тебя. Доброе утро, мистер Бак.
     Они стояли молча. Мисс Мэннинг вцепилась в плечо  Бака,  а  ногти  ее
через рубашку вонзились ему в тело. Он не шевелился.
     - Я знал, что ты попадешься на эту маленькую хитрость,  красавица.  Я
знал, что ты уже как раз достаточно напугана, чтобы на  нее  поддаться.  У
каждого выхода мои люди, но я благодарен тебе, что ты выбрала именно этот.
Очень благодарен. Я предпочитаю лично сводить счеты с предателями.
     Вдруг он повернулся к Баку и прорычал:
     - Убирайся отсюда, Бак. До тебя очередь еще  не  дошла.  Для  тебя  я
приготовил кое-что другое.
     Бак стоял, как прикованный к сырому тротуару.
     - Шевелись, Бак, пока я не передумал!
     Мисс Мэннинг отпустила его плечо. Ее голос  сорвался  на  прерывистый
шепот.
     - Уходите! - сказала она.
     - Бак.
     - Уходите, быстро! - снова шепнула она.
     Бак нерешительно сделал два шага.
     - Бегом! - заорал Дентон.
     Бак побежал. Позади  раздался  зловещий  треск  выстрела,  крик  -  и
наступила тишина. Бак запнулся, увидел, что Дентон смотрит  ему  вслед,  и
снова побежал.


     - Так вот, трус, - сказал Бак.
     - Нет, Бак, - Лэнки медленно покачал головой. -  Ты  смелый  человек,
иначе ты не ввязался бы в это дело. Это не была  бы  смелость  -  пытаться
что-нибудь там сделать. Это была бы глупость. Виноват я. Я думал,  что  он
прежде всего займется рестораном. Теперь я кое-что должен за это  Дентону,
Бак, а я из тех, кто платит свои долги.
     Обезображенное лицо Лэнки озабоченно нахмурилось. Он  как-то  странно
посмотрел на Бака и почесал свою лысую голову.
     - Она была красивая и храбрая женщина, Бак. Но я не  понимаю,  почему
Дентон отпустил тебя.
     Трагедия, нависшая  над  рестораном  Лэнки  в  тот  вечер,  никак  не
сказалась на посетителях. Они встретили  Бака,  вышедшего  к  мультикорду,
громом оваций. Когда он остановился, нерешительно кланяясь,  его  окружили
три полисмена.
     - Эрлин Бак?
     - Да.
     - Вы арестованы.
     Бак усмехнулся. Дентон не заставил ждать своего следующего хода.
     - В чем меня обвиняют? - спросил он.
     - В убийстве. В убийстве Мэриголд Мэннинг.


     Лэнки прижался к решетке печальным лицом и неторопливо заговорил.
     - У них есть свидетели, - сказал он,  -  честные  свидетели,  которые
видели,  как  ты  выбежал  из  этого  переулка.  У  них   есть   несколько
лжесвидетелей, которые видели, как ты стрелял. Один из  них  -  твой  друг
Халси, которому как раз случилось совершать свою раннюю утреннюю  прогулку
по той аллее - во всяком случае, он в этом присягнет. Дентон, наверное, не
пожалел бы миллиона, чтобы засадить тебя, но в этом нет нужды.  Нет  нужды
даже в том, чтобы подкупить суд. Настолько чисто дело против тебя.
     - А как насчет револьвера? - спросил Бак.
     - Его нашли. Конечно, никаких отпечатков. Но кое-кто заявит,  что  ты
был в перчатках, или окажется, что кто-то видел, как ты его обтирал.
     Бак кивнул. Теперь он уже был не  в  силах  что-нибудь  изменить.  Он
служил делу, которого никто не понимал, - может быть, он сам  не  понимал,
что пытался сделать. И он проиграл.
     - Что будет дальше?
     Лэнки покачал головой.
     - Не умею я скрывать плохие вести. Это означает пожизненный приговор.
Тебя сошлют на Ганимед в рудники пожизненно.
     - Понятно,  -  сказал  Бак.  И  добавил  с  беспокойством:   -  А  ты
собираешься продолжать наше дело?
     - А чего ты, собственно, хотел добиться,  Бак?  Ты  ведь  работал  не
только на ресторан "Лэнки". Я никак не мог в этом разобраться, но я-то был
с тобой потому, что ты мне нравишься. И мне нравится твоя музыка. Так чего
же ты хотел?
     - Не знаю.
     "Концерт? Тысяча человек, собиравшихся, чтобы слушать  музыку?  Этого
он хотел?"
     - Музыки, наверное, - сказал он. - Избавиться от коммерсов  или  хоть
от некоторых из них.
     - Да. Да, кажется, я теперь понял. Ресторан "Лэнки" будет  продолжать
твое дело, Бак, пока я жив. Новый мультикордист не так уж  плох.  Конечно,
не то, что ты, - но такого, как ты, больше никогда не будет. Мы все еще не
можем  удовлетворить  все  заявки  на  места.  Еще  несколько   ресторанов
покончили с видеоскопом и пытаются нам подражать, но мы далеко впереди. Мы
будем продолжать то, что начал ты, а твоя треть дохода будет идти тебе. Ее
будут  отчислять  на  твой  счет.  Ты  станешь  богатым  человеком,  когда
вернешься.
     - Когда вернусь?
     - Ну, пожизненный приговор не обязательно означает  приговор  на  всю
жизнь. Смотри, веди себя как следует.
     - А как же Вэл?
     - О ней позаботятся. Я дам ей какую-нибудь работу, чтобы занять ее.
     - Может, я смогу посылать тебе музыку для ресторана,сказал Бак.  -  У
меня будет много времени.
     - Боюсь, что нет. От музыки-то они и хотят тебя держать подальше. Так
что писать будет нельзя. И к мультикорду тебя не  подпустят.  Они  думают,
что ты сможешь загипнотизировать стражу и освободить всех заключенных.
     - А мне разрешат взять мою коллекцию пластинок?
     - Боюсь, что нет.
     - Понятно. Что ж, если так...
     - Да, так. Теперь за мной уже второй долг Дентону.
     У Лэнки, обычно не склонного к  проявлениям  чувств,  были  слезы  на
глазах, когда он отвернулся.


     Суд совещался восемь минут и вынес обвинительный  приговор.  Бак  был
приговорен к пожизненному заключению. Хозяева видеоскопа знали, что  жизнь
в рудниках Ганимеда частенько оказывалась очень короткой.
     Среди простых людей все шире расходился слух, что этот  приговор  был
оплачен заказчиками и хозяевами  видеоскола.  Говорили,  что  Эрлину  Баку
пришили дело за музыку, которую он дал народу.
     В тот день,  когда  Бака  отправили  на  Ганимед,  было  объявлено  о
публичном выступлении мультикордиста X. Вейла и скрипача Б. Джонсона. Вход
- один доллар.
     Лэнки старательно собрал материал, перекупил одного  из  подкупленных
свидетелей и подал кассационную жалобу. В пересмотре дела  отказали.  Один
за другим тянулись годы.
     Был  организован  Нью-йоркский  симфонический  оркестр  из   двадцати
инструментов... Один из роскошных  воздушных  автомобилей  Джемса  Дентона
разбился, и  он  погиб.  Несчастный  случай.  Миллионер,  который  однажды
слышал, как Эрлин Бак играл по  видеоскопу, основал десяток консерваторий.
Они должны были носить имя Бака, но один историк музыки, который ничего не
слышал о Баке, переменил имя на Баха.
     Лэнки умер, и его зять продолжал завещанное ему дело. Была  проведена
подписка  на  строительство  нового  концертного  зала  для  Нью-йоркского
симфонического оркестра, который  теперь  насчитывал  сорок  инструментов.
Интерес к этому оркестру рос, как лавина, и,  наконец,  место  для  нового
зала выбрали в Огайо, чтобы туда легко можно было добраться из любой части
Североамериканского континента. Был сооружен зал Бетховена на сорок  тысяч
человек. За первые же сорок восемь часов после начала продажи билетов были
разобраны все абонементы на первую серию концертов.
     Впервые за двести лет по  Видеоскопу  передавали  оперу.  Там  же,  в
Огайо, был выстроен  оперный  театр,  а  потом  институт  искусств.  Центр
рос-сначала на частные пожертвования, потом на правительственную субсидию.
Зять Лэнки умер, управление рестораном "Лэнки" перешло  к  его  племяннику
вместе с делом освобождения Эрлина Бака. Прошло тридцать лет, потом сорок.
     Через сорок девять лет, семь месяцев и девятнадцать дней после  того,
как Баку был вынесен пожизненный приговор, его  помиловали.  Ему  все  еще
принадлежала треть дохода самого преуспевающего ресторана в Манхэттене,  и
капитал, который накопился за много лет, сделал его богатым человеком. Ему
было девяносто шесть лет.
     Зал Бетховена снова переполнен. Отдыхающие со всей Солнечной системы,
любители музыки - владельцы абонементов, старики, которые доживают жизнь в
Центре, - вся  сорокатысячная  толпа  нетерпеливо  колыхалась  в  ожидании
дирижера. Когда он вышел, со всех двенадцати ярусов грянули аплодисменты.
     Эрлин Бак сидел на своем постоянном месте в задних рядах партера.  Он
навел бинокль и разглядывал оркестр, снова размышляя о том, на  что  могут
быть похожи звуки контрабаса. Все его горести остались на Ганимеде.  Жизнь
его в Центре стала нескончаемым потоком чудесных открытий.
     Разумеется, никто не помнил Эрлина Бака,  музыкодела  и  убийцу.  Уже
целые поколения людей не помнили коммерсов. И все же Бак  чувствовал,  что
всего этого добился он - точно так же, как если бы он построил это  здание
и  сам  Центр  собственными  руками.  Он   вытянул   перед   собой   руки,
изуродованные за многие годы в рудниках. Его пальцы были расплющены,  тело
изувечено камнями. Он не жалел ни о чем. Он сделал свое дело как следует.
     В проходе позади него  стояли  два  билетера.  Один  указал  на  него
пальцем и прошептал:
     - Ну и тип, вот этот! Ходит на все концерты. Ни одного не  пропустит.
Просто сидит тут в заднем ряду да  разглядывает  людей.  Говорят,  он  был
одним из прежних музыкоделов много-много лет назад.
     - Может, он музыку любит? - сказал другой.
     - Да нет. Эти прежние музыкоделы ничего не понимали в музыке. И потом
- он ведь совсем глухой.


Перевела с английского Г. Усова



Текст взят с сайта http://lib.ru

---

на главную    антология "Фантасты об искусстве"